"The Passions are perfectly unknown to her."《簡愛》的作者夏綠蒂．勃朗特曾經這樣評論過珍．奧斯汀。我認為這句評語對奧斯汀的小說來說有失公允，不過它倒是完美地展現了勃朗特小說中的特色—滿溢出書頁的"passsion"。 做為一名站在奧斯汀那一邊的讀者，我因此沒有跟上2007年《第十三個故事》出版時的那股熱潮。（那時候雖然社群媒體不若今日蓬勃，但在各大書店排行榜與讀者部落格中也能感受到這本小說的暢銷。）十六年後，我依然深愛奧斯汀的小說，但我的閱讀胃口倒是沒有當年那樣非黑即白了。於是我終於翻開《第十三個故事》。 哥德式小說與《咆哮山莊》、《簡愛》、《碧盧冤孽》等經典中的故事元素巧妙地被運用在《第十三個故事》裡，尋找這些「致敬」的線索成為我閱讀時的樂趣來源之一。陰暗的閣樓、沒落大宅裡的家族秘密、鬼影幢幢、夜半歌聲...黛安．賽特菲爾德在小說中成功地製造出令人無法停止翻頁的驚悚與懸疑。 然而在閱讀與解謎的過程中，無法忽視的是作者在創造本書最大的謎團—薇妲．溫特，「英國最受喜愛的作家，本世紀的狄更斯，當今世上最出名的人...」—時的明顯缺陷：溫特的敘事角度。她告訴為她寫傳記的瑪格麗特．李雅她將說出「真相」。然而她在敘述時卻更像是從一個全知者的角度在說話：她要如何知道在她出生前那些事件裡的人、或是不在她觀察範圍內的那些人物的對話、內心想法和動機？她並不是是牆上的一隻蒼蠅或是一個（真正的）鬼魂啊。或許可以用「不可靠的敘事者」來脫罪，但是從故事的脈絡看來，溫特/作者並沒有這樣的意圖。 對於哥德式風格和亂倫的「激情」我果然還是沒有胃口。但是我很喜歡賽特菲爾德一些對於寫作和閱讀的描述，例如這段： ❝人生是堆肥...我的人生，我所有的經驗，發生在我身上的每件事，我所認識的人，我的一切記憶、夢境、幻想，我曾讀過的每本書，所有的一切都被拋到堆肥上面。隨著時間流轉，一切東西都腐壞成深色肥沃的有機覆蓋物，細胞的分解讓一切事物變得無法辨認。別人把這事叫做想像，我把這看作是一堆堆肥。有時我產生了個想法，把它種植在堆肥上，接著等待。我的想法在這些本來是一段人生故事的黑色物體上，開始吸收養分，為自己吸取精力。它發芽成長，往下紮根，抽枝生幹，一直成長下去，直到一個美好的日子來臨，我寫出一個故事，或者寫成了一本小說。❞ (p.50) 另外這段讓我想了很久... ❝我一直閱讀不輟，人生的每一個階段都讀書，而且不管什麼時候，閱讀總是帶給我最大的樂趣。可是我不能自欺說成年後所讀的書籍，對我靈魂產生的衝擊，遠大於孩童時期所讀的書。我仍然相信故事，在閱讀一本好書的過程中我依舊忘我。不過，現在跟以前不同了。書對我而言—我必須這麼說—是最要緊的事物。而我無法忘記的是，書本這東西，曾經比「最重要的事物」這種說法還重要，還要老生常談；小時候，書就是我的整個世界啊。因此，我的內心總是懷念、盼望那種已經失去的閱讀樂趣...「初讀」的那份純潔特質...❞(p.37-38) 所謂重拾「初讀的純潔特質」是不是要相信作者寫的每個字，模糊想像與現實的界線，並且拋棄成長過程中習得的邏輯與獨立思考能力，才能得到孩童時的那種閱讀樂趣？