四則短篇描述同一人物的不同面相，一筆一劃地勾勒出「我」的立體形象。作者並未賦予「我」明確的名與姓，雖然勉強可拼湊出主角似乎借用了作者的名字，不過與其說這個「我」是作者的影射，不如說「我」是相近世代人們的共同投射。 因此這個故事，亦屬於那些失根的，找不到落腳地的，浮游在大都市裡的人們——我們的故事；讀至最末頁，書外的我甚至取代書中的「我」，難以自已地嚎啕大哭。 〈在熙〉講述主角與在熙之間的非典型友誼，自從在熙為主角保守他身為同志的秘密開始，兩人便成為無話不談的密友。儘管同學們傳誦著他和在熙同居、懷孕又墮胎的傳聞，他們也毫不在乎，直到在熙回歸「正途」。 ​ ▎在熙教會了我，無論多麼美麗的歲月也不過是剎那而已，而她，現在已經不在這裡了。 在〈一片石斑，宇宙的味道〉中，主角一邊照顧生病的母親，一邊憶起多年前為他生命帶來災難的一名戀人，最後他發現自己生氣的不是那個男人，而是那個曾發現他是同志就把他送去精神科住院的母親……。 我非常喜歡這篇藉由梳理兩條迂迴的情感線做對照產生的效果，原以為傷他最深的是舊情人，殊不知母親造成的傷害不遑多讓。 他在心裡大聲疾呼：「哪怕只有一次，也希望妳能向我道歉。關於當時踐踏我的心。妳以這樣的形式生下我，以這樣的方式養育我，卻決定把我推開，把我放在一個再也回不來的地方，一個未知的世界，所以希望妳一定要跟我道歉。」 說出口的卻是：「我永遠無法理解妳。」其實他懂的，他懂為什麼母親變成這副模樣，只是他不想懂，因為自己也好痛苦卻無從怪罪。「恐怕我永遠都不會原諒妳。」 舊情人的部分也很有意思，他向主角提出語焉不詳的宇宙論：「我們都是宇宙，作為宇宙的一部分，不覺得很神奇嗎？」主角原本還吐嘈這傢伙是信仰什麼奇怪的宗教嗎，但迷戀上他以後便開始使用他的宗教語言：「我以不是我的存在，什麼都不是的情況下，瞬間成為了他這個世界的一部分。」、「抱著他的那段期間，好像擁有了世上所有的東西。就像抱著宇宙一樣。」直到他發現對方根本把他驅逐在自己的宇宙之外。 ​ ▎愛情真的美麗嗎？對於我來說，愛情只是一剎那的狀態，在無法控制地消失之後、在脫離對象時，變質為最醜惡的事物。 〈大都市的愛情〉裡，一個可愛的男人讓主角嚐到真正愛情的滋味；那是一段普通到極點的戀愛，平凡到不行的戀人，卻擁抱著無比深切的眷戀。 主角曾因為某任男友劈腿而得到無法治癒的性病，書裡從未將HIV宣之於口，因為主角替它取了外號，「我最厲害的事就是，取外號。反正要和這東西共處到死為止，我覺得給它取一個聽起來最漂亮的名字比較好，凱莉。」 然後他遇到一個不在乎他帶著凱莉的男人，過了一段普通人能夠擁有的幸福時光，直到重新認知到凱莉有多麼擋路，他才親手將對方送走。他總是知道正確答案。 而後來到〈遲來的雨季假期〉，主角在交友軟體遇到另一個同樣寂寞的人，對方帶他去曼谷，然而每到一個地方，就想起過去和愛人一同造訪的回憶；Tinder男的存在感稀薄無比，愛人的虛影卻四處皆是，兩個寂寞的人在一起，空虛感比獨處時更加鮮明。 ▎就這樣，奎浩和我的記憶也被壓在玻璃之下，安全、高貴地保存了下來。 ​ ​ 永遠變成兩個人。 主角總是看著他人離開，態度倒意外地豁達，概括承受所有降臨己身的孤獨、寂寞、想念、悲傷與絕望，儘管有所埋怨，但他對這個世界的控訴毫不尖銳，一副習慣了不走運的人生的調調，反映了韓國性少數者普遍的心境。 然而本書的氛圍並不沉重，除了文字輕快、不煽情以外，作者的幽默感亦帶來一抹明亮，穿過一團迷惘混沌，拯救讀者免於悲憐情懷； 比如主角評論在熙同時交往的兩個男人說道：「那男人和DJ那個傢伙只有頭髮長度不同，兩人的容貌令人驚訝地相似，看起來就像乾癟的小魚乾，連做湯頭都不行。」再比如他說起某任糾纏不清的前男友：他再次抓住我的衣領，像唱饒舌歌一樣說：「你那樣醜陋地生活，最後一定會得性病死掉。」我打著哈欠說道：「你不應該來這裡的，應該去參加『Show me the money』」，字字珠璣，令人忍不住噗哧一笑。 特別推薦書後的作品解析，內容相當有深度，也再度提醒我生活在韓國的同性戀者的不自由，進而體會主角的心境，因為習慣了臺灣的自由之後（雖然偏見歧視仍然存在，但尊重多元是本國普遍的「政治正確」），我常常忘了這件事。