​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ▎我從小喜歡老人，最後我自己也根據自然法則成為老人。一個又一個的十年接連過去——三十歲很可怕，四十歲我毫無印象，因為一直酒醉；五十歲最棒了，因為我的人生徹底改頭換面；六十歲延續五十歲的精彩——然後我罹癌，珍過世，接下來幾年，我走進另一個宇宙。無論我們多警覺，無論我們自覺多瞭解會發生什麼事，老年依舊是難以預料的未知星際地帶。 這本是美國詩人唐納．霍爾（Donald Hall）晚年所寫的隨筆集，他就像所有老人一樣，熱愛絮叨舊日往事，不同的是他筆鋒犀利，文辭優美，擅長吐嘈也懂得自嘲，可以把任何尋常到不行的小事（例如蓄鬍）講得既生動又風趣，也可以把比較嚴肅的事情（例如死亡和衰老）講出詩性禪意，未愧對他大詩人的身份。 比如談運動那篇，他說運動實在很無聊，妻子當初領養狗狗的理由就是讓他能夠遛狗散步——結果後來被朋友爆料他都開到定點，讓狗狗自己下車散步。後來再憶起更年輕時的運動經驗，原來他玩過滑雪、桌球、高爾夫球，甚至加入長跑隊，可惜都因為被電爆而不了了之；高中時上體育課，老師要他們分成會打籃球和不會打的兩隊，他自信滿滿地走入會打籃球的隊伍，打了兩場後，老師把他轉到新手組XD 這個人連遛狗都偷懶，躺平了大半輩子，沒料到自己年過七旬之後，會為了好好生存下去而氣喘吁吁地重拾運動。 比如談榮耀那篇，他說自己從小愛追逐榮耀，後來如願拿了不少獎，也獲頒不少榮譽學位，朋友還戲稱他為「博博博博博博博博博士」。得到桂冠詩人頭銜的消息剛曝光那時，為了躲媒體和妻子落跑到巴西，卸下頭銜時，自慚是個毫無建樹的桂冠詩人；在下半篇又寫到自己衰老後開始惹禍，某天吸菸不慎造成火災，最後消防員將冒煙的椅子劈成碎片，彷彿象徵著他的過往榮光也成了那樣的無用碎片。 唐納．霍爾開始以自由撰稿維生後，便與妻子搬回鄉間祖宅過著離群索居的農舍生活，但這個舉動不是出於社恐或孤僻，純粹是喜愛大自然散發的能量，事實上他還滿常受邀到世界各處朗誦詩歌，妻子過世後還交了一大把的女朋友呢，我認為他是那種不論人在何方都能感到悠然自適的人，因為他的心靈寬廣，而且他活在人生每時每刻的當下。