「這些年來，我繞著生命裡的這個事件打轉……我想再次進入生命的那段時期，弄明白當時發生的事。唯有靠著文字，才有可能還原當時的事件——那段我親身經歷、可是不復存在的日子。我將竭盡全力，深入每段回憶的畫面，直到我的身體感覺“重返過去”，直到腦中有字句呼之欲出，而我可以說“啊，正是如此”……」 🖊️🖊️ 「我懷孕了，真慘。」 這是關於一個女人最私密、最隱晦的故事，它如此刻骨銘心，那麼真實密切地涉入自己的身體和心靈，充滿血和淚，卻一直是個禁忌話題，連當事者都要在數十年後，才能藉著書寫，重新修復自己最深沉的記憶，治癒自己深深受過的傷…… 艾諾透過文字，引領自己，也帶領讀者，重新回到1960年代的那個仍視墮胎為非法行為的法國社會，透過現在與過去的對話，細膩地重生自己年輕時的墮胎經歷。 當作者重現年輕時那個因為意外懷孕而手足無措、想要墮胎卻充滿羞恥感、無比孤立的23歲女孩時，我彷彿讀到的了一部女性版本的《罪與罰》。這兩位年輕的知識份子，心中都痛苦地藏著秘密，都陷入了一種與世界暫時隔絕的狀態。他們都很孤獨，渴求交流和傾吐，卻找不到理解。拉斯柯尼可夫的內心，是上帝和魔鬼的鬥爭，是對罪的敏銳意識；《記憶無非徹底看透的一切》的女主角，她的羞恥感則主要是來自於社會，來自他人不懷好意的眼光，來自於支配這個社會的法律和習俗。她一方面必須遮遮掩掩求助他人的幫忙，一方面，這也等於是將自己的自我和身體讓渡給他人，交給充滿敵意和偏見的社會來評價。對於一個23歲的年輕女人來說，這是重負，是持續一生的重負…… 🖊️ 作者的寫作，也許意在修復、溝通，而不在於控訴，但小說中的這位年輕女子，確實處於一種和社會對立的狀態，而「他們」往往是偽善的——法律不允許、習俗視為墮落敗德，但那些最道貌岸然的人，卻最清楚門路在哪。男人的虛偽、冷漠，各種性別、階級的歧視和剝削，成為這個故事無法抹除的背景。對照之下，從事非法墮胎的墮胎婆、成為同性戀的修女，他們雖然躲在黑暗的角落做著不被允許的事，但這些人真誠多了。這些被侮辱和被損害者，是記憶中最單純、最真實的部分，也許，也是社會不可少的部分。 當作者藉由回憶來書寫，也是藉由書寫來回憶時，她採用了一種很特殊的方式：你可以看到一個位於括號中的、處於「現在」的她，正在努力思索當年的一切，同時看到正文中那個年輕的她，正在經歷那發生的一切。年長的她和年輕的她，透過文字，形象交融——我們看見的是事實，還是敘事？那些文字無法表達的畫面，那些難以確定的感覺和想法，那些隨著時光模糊、消逝的一切……所有的回憶都有這樣的不確定感，但很多時候，我們能仰賴、能挽救的，能看得到的，只有記憶。 🖊️ 將壓抑的、被流產的經驗化做文字，用文字來好好看清記憶，至少能讓自己找回身和心的完整，讓23歲的女孩回到自己的人生中。而對一位作家來說，寫作不只具有自我療癒的功能，或許，「將我的身體、感覺、想法轉化為文字，也就是某種清楚易懂、普遍性的東西，好讓我的生命完完全全融入他人的腦海和生活」這種使命感，也讓本來只屬於「我」的私小說在人與人的共鳴中，具有了救贖和洗滌的功能。對於記憶，對於人生，不管是怎樣的不堪、痛苦、孤獨，這總是我們獨特的真實經驗，我們當然有權去說，也很有理由好好傾聽他人怎麼說。