七月炎炎酷夏，讀起恐怖故事特別消暑，頓時提振起萎靡的精神。恐怖電影有著「看得見」的恐怖和聲光效果，而文字作品更注重的是人物角色的內心刻劃及行為動機的合理性，隨著一步步揭曉謎題，作者不言說的「看不見」的部分，讓讀者感受陣陣涼意襲來。 　本書收錄了兩篇作品，第一篇〈玩具修理者〉，敘述者「我」是弟弟，為姐姐一直戴著墨鏡這件事感到奇怪，因為摘下墨鏡的姊姊看不出有任何異狀，追問之下姊姊說起她七八歲時發生的那件事。 生物與無生物的分野 　生物有生命，無生物沒有生命，乍看之下要辨別兩者似乎不難，但細想又會發現不那麼容易下定論，若問起：地球是生物嗎？答案因人而異，沒有絕對的標準。或者，生命是會生長或會活動嗎？若是如此，當生物不再生長，是不是就變成無生物？又或者，鐘乳石會生長也算是生物？ 　以生物是動物和植物加以定義。我們會發現，例如樹懶之類的「動物」，大部分時間靜止不動，以致毛皮有如岩石長出了苔蘚；而不動的「植物」，竹子在雨季的時候一天能長高五十公分。植物花開的瞬間，捕蠅草闔上葉片的瞬間，人的肉眼難以捕捉到這些畫面。比細菌更微小的病毒，能感染生物體，自行複製、增殖、持續變異，但在生物體外，又會成為結晶狀態，難以劃分是動物還植物，生物還無生物。 　從過去的煉金術到今日各種精密機械的發明，人熱衷於創造這些繁複的裝置，箇中的理由或許在於渴望創造出生命也說不一定！ 　回到故事，姊弟倆傍晚約在咖啡廳見面，姊姊說起許久發生的事，氣溫四十度的大熱天，她背著還是嬰兒的弟弟出門幫忙家裡跑腿，路途要穿越國道，天橋的樓梯相當陡峭，擔心晚回去會挨罵，她急匆匆的趕路，不慎摔落跌倒。爬起身時，半邊臉孔受了嚴重的傷，而弟弟一動也不動了。姐姐知道有個修理玩具的人住在附近，聽其他的孩子說只要把壞掉的玩具交給那個人，就算是極為複雜的────電子遊戲機都能修好。 　年紀還很小的孩子，無法分辨出生物和無生物，壞了的玩具能修理，不會動的孩子自然也修的好……只不過，構成了「人」的組成要素到底有哪些？修理過後萬一沒有完全恢復原狀，遺漏了某些「身而為人」具備的特性，又該怎麼辦？ 　第二篇〈踏著醉步的男人〉，兩名男子是大學時代認識的友人，先後愛上同校的一個女子。一場爭執過後，他們要女方表態，究竟她愛的是他們之中的哪一個？三方約好會面，沒想到女方在約定地點離奇身亡。兩名男子無法承受打擊，心中充滿負罪感，展開瘋狂的計畫，試圖復活死去的女子。兩人約定，一人朝向醫學發展，一人試圖逆轉時間進行研究。 時光旅行 　科幻作品當中，不乏穿越時空，回到過去、回到未來的主題，藉由「時光機器」，或是主角遭遇巨大變故或有著特殊能力來解釋。本篇故事的敘述者「我」，為兩名男子當中的其中之一，聽到「你」────另一名男子，告訴「我」兩人拿自己做實驗，破壞了大腦當中某個感知時間流動的區塊，而出現意識的跳躍。意識發生改變之後，未來和過去變得錯亂隨機連結。兩名男子，一次又一次的在不同時空相遇和交錯。下班後的「我」逗留在一家酒吧等待雨停，一個陌生男子說起「我」一無所知的人生過往。 　許多人有著類似的經驗，懷疑自己精神狀態出了問題，街道的樣子有些不同，熟悉的地方出現未曾注意的事物，不知是暫時性的失憶，或只是一般的從未察覺。當然不無可能，違和感出自眼裡所見確實有著不同，原本有棵樹的地方，樹被砍掉了，植穴被填平了。或是，某家店倒閉、遷移了才會找不著。而人的「既視感」，就某方面來說，就像預知到了未來，經歷了一場時光旅行。 　接續故事的情節，「我」與聲稱是大學友人的男子與對談之後，意識到「我」周遭的世界發生了變化，我開始質疑眼前的事物。過去所知道，認為的一切，真能肯定發生過嗎？無法確認的事物隨著意識的轉變冒出，而原以為存在的事物，突然消失。 　古籍記載，有位女性不老不死，各個時代都有人看過她。故事的最後，妻子在「我」的身旁。她是誰？兩名男子損傷腦部功能，意識遊走在跳動的時間軸，起因是為了拯救死去的女子，但那是遇見了那個男人之後，「我」才知道的過往。世界的形貌，隨著意識的轉換，不斷的生成、消滅。有種存在卻不增不減，不會改變。 　〈踏著醉步的男人〉的篇名由來取自《醉漢走路》，內容講述的是「隨機法則」，提出有別於優勝劣敗的統計學觀點。〈踏著醉步的男人〉據本書構思出離奇又合乎邏輯的情境，因果關係在於觀測者對於被觀測者的認定，最終牽涉其中的人們，接受或不接受，最難跳脫的是固著的人性、人心。 　讀完《玩具修理者》的兩篇故事，日頭的暑氣跟著消解大半，如踏入幽暗山林岩石底下的溪澗，感受到侵肌透骨的冷冽氣息。