『青春期的女孩是化學課教過的鹼金屬，柔軟、易於切割、活性極強，給她們一點熱就足以沸騰、融化。』 吳依光的班上學生慌慌張張跑來告訴她蘇明絢從七樓跳下去，吳依光被推上前線要處理這件事，第一志願女校一年內第二個學生墜樓，新聞記者和社會輿論不會放過這件事，作為班導師的吳依光首當其衝，她要面對校長、主任、當事人家長和班上其他同學、家長，她該從何去了解這群天真青澀、細膩敏感的青春期女孩們的心思呢？她頻頻回憶起她的過去，故事就從現在式的與過去式的吳依光交錯說起。 跳樓自殺的是十七歲的蘇明絢，但活著的吳依光就沒有死嗎？吳依光有從她的十七歲「倖存」下來嗎？ — 『妳媽最重要的心思都在妳身上，她不會害妳。』 吳依光的家境良好，她母親是一個強勢的女人，事業成功、個性強勢、眼界高、控制慾強，打從吳依光懂事起，她就活在母親的陰影底下，不管吳依光表現再怎麼優異，母親似乎都不會滿意，不會開口讚美她，總是否定她的一切，並且一再地「安排」她的人生。而她的父親是一個沉默的存在，她常常在想，如果她是兒子，父親是不是會更愛她一點。 『我感覺自己對世界充滿絕望跟憤怒，這兩種情緒佔據了我的內心。奇怪的是，作出決定後，我的內心恢復了平靜，好像是覺得所有的痛苦終於全部都要結束了。那時，母親是我痛苦的來源，我再怎麼努力，在她眼裡就是不夠好，她始終期待我能像她一樣，各方面都很優秀，體面的工作、正常的家庭，還有纖細的身材。現在回去看，也不只是這樣，更像是一種害怕、焦慮，我不喜歡我母親的想法，但，如果她是對的呢？如果整個社會就是這樣想的呢？我是誰，一點都不重要，重要的是我有沒有長成某個樣子。』 父母對孩子投入各種資源，他們是否完全不求回報？或是意味著他們也有某種期待，這種期待有時是否會越過了線，期待孩子的「好」其實是為了滿足做父母的虛榮心？ 吳依光正是這樣解讀她父母的，她的表現優異、她的第一志願、她的循規蹈矩，好像都是為了獲得她一直渴望的父母的愛，但她並沒有等到，於是在她十七歲時，她跟自己約定在十八歲生日那天她要結束自己的生命，做了這個決定後反而活著變得比較容易，彷彿終於在她生命中有一件事是她可以自己決定的，然而，她沒有如願，她仍活著。 『怎麼樣的生命不值得一活？』 在自殺前，吳依光質疑自己，跟其他吃不飽穿不暖的人比起來，自己有什麼資格不滿意人生？她想留下字條，交代她為何離去，但她寫了又撕、撕了再寫，她發現她越是企圖描述那些讓她痛苦的理由，那些情境彷彿一直在縮小，變得自己好像在幼稚的無病呻吟。儘管她覺得自己總是不快樂、也不相信有誰會「無條件」的愛自己，但她連面對死亡都沒有自信，一如平常被母親制約，好像做這件事情需要說服誰「自己的理由很充分」，好證明自己有資格感到不快樂、有資格選擇去死。 — 『女孩只有自己的時候格外不穩定，她們更傾向結伴。所以，女孩們隨時都在察言觀色、深怕落單、被孤立。用餐、上廁所、去福利社買包衛生棉，也非得攬著誰的手，摩肩而行，好像一窩雛鳥，借用彼此的體溫才能熬過青澀的日子。』 帶著死灰般的心活著的吳依光，成年後又回到她以前的第一志願母校任教，跨越了幾個世代後，現在的孩子有沒有比較優秀？日子有沒有比較好過呢？網路與社群全面改寫了整個世代的行為模式後，孩子們似乎沒有擺脫霸凌，進而從過往單純且單一的社交互動演化成集體的社群焦慮。 『把老鼠囚禁在一個窄仄的空間內，只給予牠們微量的食物，老鼠就會自相殘殺。校園不正是這樣？什麼資源都有限，美是有限的、自由是有限的、崇拜是有限的。傷害，是可以想見的。』 對成績的擔憂、對外貌的焦慮、對人際的需求、對社群的渴望，青春期的孩子心理的壓力或許遠遠超過大人所想。 『她們知道自己不快樂，但她們更害怕沒有時間。馬拉松的跑道旁邊不是會設很多給水站嗎？做為旁觀的老師，我覺得目前的輔導課就像那些給水站，學生當然會渴想喝水，但她們更害怕一停下來喝水就會被其他人超過，她們只能繼續向前。』 因為整個社會對於學歷的看重，出社會後往往是學歷先代表著一個人，才能被決定要不要被認識、被錄用、被信任，於是孩子們無可避免的會被「未來」所預支，他們原有的夢想、才華，那些與所謂升學無關的興趣或技能輕而易舉的被無視與抹煞，有幾個孩子敢出來衝撞體制？還是大多數孩子只能屈服在完全的威權底下，默默讓自己喜歡的事情熄滅。 而拜網路發達所賜，獲得知識的管道越來越多元，老師不再只是知識的唯一來源，因此除了提供知識外，現在的老師應該扮演怎樣的角色？能夠給予學生什麼東西？或許老師所面對的「被強迫演化」的壓力不比學生少。 — 閱讀時會感覺很痛很不舒適的書很多，像是前陣子看的《困惑的心》，講述亞斯伯格症男孩的故事，雖然為體制的僵化與社會的自私感到氣憤無奈，但總是與自身有著一定的距離。而這本《那些少女沒有抵達》卻是完全貼在我心裡的傷痕描繪出歷歷深刻清晰的模樣，青春期時面對的家庭與學校，被銳利精準的刻劃出來，勾起心底深處的痛苦回憶。 你是否也是倖存下來的吳依光？