你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」—— 《馬太福音》7:13-14 Strait is the gate by Andre Gide #窄門 #安德烈紀德 #上海譯文出版社 #桂裕芳 譯 ⚠️大量提及劇情 ·傑羅姆與表姐阿麗莎自小青梅竹馬互相喜歡，在阿麗莎母親出軌私奔後，傑羅姆便決定要守護表姐。然而阿麗莎因為妹妹茱麗葉也愛著傑羅姆，拒絕與他訂婚，最後更深感自己成為傑羅姆與上帝之間的阻礙，拒絕見他並離家出走，病死異鄉。 ·不小心又讀了一本書信+日記體小說，真的是不喜歡什麼就會得到什麼。剛開始讀覺得情節了無新意，但後來細細探究發現作者寫得很細膩，無一廢筆，又重看一次。（雖然還是沒有很喜歡） 📍在折磨讀者的阿麗莎拒絕三部曲中，她設下的第一重障礙是她年長傑羅姆2歲，第二重障礙是想自我犧牲讓妹妹茱麗葉與傑羅姆在一起（結果發現妹妹不需要這樣的犧牲也能得到幸福），第三重障礙是她發現傑羅姆仰望的並非上帝而是自己，天國之路不容二人並行，如果自己與傑羅姆結合了，她還會愛那樣屈服於俗世慾望的他嗎？ 她自己無法不愛傑羅姆，便想透過犧牲，將傑羅姆推向自己心中的道德之巔。而她也只會愛那個在心中創作出來完美的傑羅姆。 📍第一次求婚失敗後，書信往來中他們的感情真真切切，但每次見面不是尷尬無話可說就是不歡而散。不見面時使勁把對方在精神世界中塑造得越來越崇高。是否就是卡拉馬助夫中伊凡說的：「要愛一個人，必須讓那個人躲起來，只要他稍一露面，愛就沒了。」 📍在第一章便透過年幼傑羅姆寫舅母家窗戶「有些玻璃上有疵點，也就是親戚們稱的氣孔。從那裡看樹木，樹木顯得粗細不勻，郵遞員從那裡走過，也突然長出一個駝背來。」暗示往後男女主角之間透過書信往來的關係變化，以及他們對自身、對方、讀者所說的話帶有不真實性。 📍全書前八章都是傑羅姆的自敘以及他節錄與阿麗莎之間的書信。最後則是阿麗莎過世後，留給傑羅姆的遺物日記。讀到日記，我們終於可以清楚知道阿麗莎所想（或她認為的自己的信念）。 ·促成此一悲劇最初源頭還是在阿麗莎母親呂西爾身上，她對傑羅姆猥褻未遂、與軍官私奔，啟蒙傑羅姆的情慾，帶給阿麗莎創傷，使得這二人不得不在愛著對方時，必須將靈魂與肉體分離，停留在精神層次上。如果跨越這道界線，那他們的愛與呂西爾的不堪便無二致。在看到妹妹茱麗葉出嫁後完全放棄精神生活，安於柴米油鹽中，更是對這種輕易獲得的幸福感到不平衡。最後阿麗莎轉向宗教，也許亦是為逃避找到最強而有力的藉口。 📍究竟這本書是否帶有嘲諷、反對宗教的意思？ 第一次看到這樣的說法，我覺得過度解讀，後來再讀，認為是有這一重涵義。畢竟很明顯在情節中阿麗莎因為宗教摒棄了傑羅姆，傑羅姆也在看到阿麗莎把兩人一起讀過的詩集都丟掉，換上庸俗的宗教小冊子時說：「我原來以為，當一個人習慣了豐富的精神糧食以後，遇到這種乏味的東西不能不倒胃口。」 可能就是因為這麼明顯，會讓人懷疑他想說的有這麼簡單嗎？然而一本小說是可以有多重意義的，這部分可能不是主體，但還是很難一概否定，尤其在這本自傳意味濃厚的小說中。 📍退一步說，若不將進入天國窄門作為最完美的道德目標，宗教意味如此厚重的小說放在今日讀對讀者有何意義呢？ 如今宗教對許多人來說只是自身選擇，但對於快樂的追尋與一般道德準則的拉鋸還是存在。