面對傷痛一定要「學習」放手嗎?悲傷太久是不健康的...?
「......沉浸在失去中才會讓我們重新建構自己是誰。......只有當失去時,我們才有機會從那個缺口中步出看似正常的人生,看到以前所看不到的。」
所以這本私散文是那麼切合題名地被書寫。
作者將極其私密的家庭狀況、精神疾病、伴侶感情之事寫出來,但是我在讀時覺得與期待有落差,也許是報紙副刊集結出版的原因,敘述重複,文字平實,沒有我覺得跳脫常思的觀點,襲來的無力感像從小聽長輩念叨家裡、我不認識也沒興趣的別人家務事一樣,知道了也於事無補。
後來讀美國劇作家亞瑟·米勒(Arthur Miller)的作品《代價》(the price)覺得二者故事相似,可以作為互文閱讀,又回頭補完。
兩本書同樣是兄弟二人,其中哥哥早早離開原生家庭,去追求自己的生活,照顧年邁父母的重擔自然落到弟弟頭上。弟弟不甘,憑什麼是我承擔一切,哥哥認為你也可以選擇過自己的人生呀,別將照顧的責任當作藉口!
《代價》開場,弟弟回到小時候的家,打算將父親死後多年蒙灰的傢俱賣掉,聯絡不上的哥哥卻突然出現,質疑弟弟賣的價錢,兄弟間矛盾亦浮上檯面。
《何不認真來悲傷》寫在母親、哥哥相繼病逝,父親失智時,作者回還往復書寫不同時期家中大小事,一個他曾努力想撐著,卻其實從一開始便不曾存在的「幸福家庭」。
亞瑟·米勒劇中台詞根本寫盡《何不》裡頭的哀傷:「讓人無法忍受的不是分崩離析,而是這裡從來都一無所有。」
「就像兩條道路,看上去不同,但其實是從同一個困境岔開來的。」
兩本書還是有許多不同之處,在《代價》裡,兄弟勉強有互相說出真實想法的談話,使觀眾也能同理哥哥,而《何不》我們只能透過作者的眼睛望出去,像拿放大鏡在檢視他的人生,卻無法跳脫出來看見全景,而哥哥、父親各種在我們讀來匪夷所思的行為,其背後原因只能不斷猜測,真相不得而知。
劇落之後,可以留下懸念、餘韻,觀眾還可以慢慢思考,現實生活非喊停便停,不願也只能揹著悲傷繼續。