火星長大的孩子被派發回家作業,需研究王禎和的作品寫報告,於是跑去諮詢地球來的阿公,向他借古董紙本書來讀。
阿公是一個很神奇的角色,成長於二十一世紀初,一百多年後搬來火星,從舊世界的新世代慢慢變成新世界中的老人。
小說主要透過王禎和兩本小說《玫瑰玫瑰我愛你》及《美人圖》帶出火星/地球v.s.臺灣/中國或資本殖民主義的類比。
《美人圖》小說時間點設在1979年,美國與中華民國斷交,與中國建交。阿公評論:「不是有人宣稱月球、火星攏是地球的一部分?這親像彼當時中共一直說臺灣是不可分割的一部分,但問題是這兩塊根本沒連在一起,中間還隔著臺灣海峽。就算月球、火星都是被小行星、彗星撞擊分裂出去什麼碗糕的好了,這兩顆還是離地球有點遠,可是地球人一直覺得攏是咱的。月球獨立?免談!火星獨立?免談!」
如果把火星比為臺灣,地球比為中國,那麼從地球來的阿公大概就是隨蔣政府來台的一代。阿公雖然積極引導主角思考有關殖民地問題,但是文中多次描寫他堅持手沖咖啡、紙本書、舊式便斗、愛唱老歌,顯示他其實是個十分懷念舊時光,不願意放棄傳統文化的人。他很高興主角去讀王禎和這樣的傳統作品,但從來不關心新時代作品、對火星充滿偏見。他愛念叨地球有多好卻又死不回去,一部分因為喪妻孤單,也因為他念想的美好舊世界已不在。這代人對新世界文化不是很在意,那麼誰在意?作者透過主角之口回答了。
原生於火星的主角閱讀王禎和的過程中「真有點難進入那些情境,那些很久以前的花蓮街市、場景和人物話語口吻,已跟我隔了好漫長的時空距離。」這些陌生文化語境,就跟火星人要到地球一遊無法克服的重力落差一樣令人不適。他時有疑問:「應該要先暸解本地個案,再去瞭解地球的啊。」
整理王禎和生平時,主角想像王禎和若生在此時此地,會如何觀察分析:「如果我是伊,那麼我首先會看到什麼?」扣回篇名<如何像王禎和一樣活著> 標示作者在這個時代,吸收此地養分成長,作為寫字的人,期許自己能夠寫出反映社會樣貌,代表火星/臺灣的故事。結果主角首先想寫的主題是阿公,好吧......
//
透過科幻未來與歷史對比跟《基地》脫胎自羅馬帝國興衰的發想類似,老梗(?)果然好看,代入熟悉的歷史記憶閱讀更有趣了。