以六篇短篇小說拼貼而成,前五篇皆分成前後部分,整本書以12345654321順序排列,越過第六篇完整故事,讀至後半部分才能把全部連結起來。這樣的編排使讀者也能自行決定閱讀方式,可以照順序讀,也可以把每一篇短篇分別完整讀完。我是先照順序讀,讀到後半時再往前跳讀對照。
對這繁複的後現代拼貼,評論兩極(負評只在一般讀者評論中找得到,各報書評都是一面倒大讚),此編排是否對於探究小說主題有意義,我認為作者也並不確定,因而在書中反覆自我詰問。
在第二個故事<寄自日德堅莊園的信>中,敘述者譜寫揭示書名的《雲圖六重奏》時便直截了當地說了:「『為重疊的獨奏者所寫的六重奏』:鋼琴、單簧管、大提琴、長笛、雙簧管及小提琴,每個樂器都用獨特的調性、音階及音色表現。在第一部分,每首獨奏曲都被下一首獨奏曲打斷;在第二部分,之前被打斷的獨奏曲再依序繼續演奏下去。革命性的結構?或者只是耍花招?在完成之前無從知道。但是,等到完成後又為時已晚。」
如六重奏以不同樂器表現同主題,作者以不同時空背景的多篇故事呈現同一核心:被壓抑、奴役者覺醒並起身反抗權勢及專制暴力。
這樣的主題豈不是已經被翻來覆去寫爛了嗎?這本書正是力圖掙脫陳腐老套的方式。
第四個故事<提魔西.卡文迪西的恐怖考驗>裡的編輯審稿時碎念著:「......『但是這種東西,之前的人已經寫過一百遍了!』就好像世上真有某件事,在亞里士多芬斯與安德魯.洛伊‧韋伯之間還沒有被人做過一百萬次!好像藝術的內涵真的是『是什麼』,而不是『是如何!』」
讀到這波吶喊實在爽快,然而整本書編排、各故事主角都擁有的彗星尾巴胎記、巧妙嵌扣六個故事的提示,雖然大幅提升質感,卻又不確定有其必要性。有時會深陷精美架構而無法融入故事。
//
撇開這些結構安排,單論文字及單篇小說,我認為已是天才之作,可以說是把每一個都有潛力延展成長篇的點子奢侈地以短篇集結。
散佈在各篇中的宣言、說理都是作者貼心指引讀者們在迷宮中的閱讀方向,並表達他的立場。六篇故事中起而反抗的主角都在某程度成功了,展現David Mitchell 樂觀積極態度,重複六次的主題逐漸增強,讓讀者一遍又一遍重新思考。
非常喜歡第一個故事<亞當.尤恩的太平洋日記>結尾,也就是全書最後一章。作者犀利質問讀者——優勢、特權、幸運到還能讀這本書的我們(有時良心會陣痛,卻又深知其實在這階級梯子上混得還不錯,捨不得移動):我們是否願意犧牲自己的絕對優勢,作明知不可為而為之的選擇?
「為什麼?因為,總有一天,一個全由掠食者構成的世界會消滅自己。是的,這隻惡魔會一直吃掉那最落後的,直到最先進的也成為最落後的。」
作者認為不管有多少隔閡、自私、強凌弱存在,始終有與之抗衡的善帶來微小珍貴的希望。讀這段時,我想到最近看《愛x死x機器人》S3E1 <三個機器人:退場策略>最後一幕對企圖移民火星企業大亨的嘲諷,看影集時我很憤怒(🤣),探索地球以外並不是只因貪生怕死,也並不是太空企業放棄這筆鉅額投資人類便會全體團結向善,使地球/人類免於毀滅,將這些無能為力的不滿投射在他身上也太無理而天真。
我未能被說服卻羨慕大衛.米契爾那樣相信人性之善。第一個故事中的主角原本是黑奴交易經紀人,經歷苦難後投身廢奴運動。旁人譏笑他臨終前才會覺悟他只不過是無盡海洋裡的一滴水。
「但是,海洋是什麼,難道不就是一滴滴的水嗎?」