「過去會被抹除，抹除的記憶會消失，於是謊言就變成了真理。」 喬治歐威爾的【1984】裡，真理部的工作就是根據現實和宣傳需要，改寫歷史文獻、報紙和文學著作。 這樣的事情看似瘋狂，但在現實界裡卻好幾次發生，甚至並不久遠。 摧毀圖書館在戰爭中是非常常見的事情，動機有千百種，不過最顯著的理由仍是在於消滅特定族群、文化曾經存在的事實。 本書的作者Richard Ovenden是一名非常資深的圖書館員，目前擔任牛津大學博德利圖書館研究中心主任，也因此，書中將由一名圖書館員的角度出發，探究圖書館對於社會的意義與價值所在。 藉由分享眾多歷史上對於圖書館與書籍、檔案的攻擊事件，試著讓我們理解到圖書館除了提供知識外，更少被人注意到的保存功能。 - 🏫圖書館起源 要談近代圖書館的起源，其實類似的概念最早可以推回幾千年前。 最古早的圖書館，目前推測應該是亞述巴尼拔時的王家圖書館，從出土的泥板觀察，當時圖書館的功能主要應該是以學術資料的保存為主。 同時，如巫師的占卜結果、王家書信、人口調查等檔案同時也是儲存於圖書館中。與現代圖書館的意義完全不同，當時的圖書館純粹是知識的收藏庫，這些圖書館的目的通常是私人的，多由國家的統治者所建，除了認為知識能夠增加他們的權勢，更重要的是藉由強奪他國知識，亦能削弱他國的技術水平。 由此可見，圖書館最初的功能為利益導向，且是極度負有政治意涵的存在，這樣的觀念直到亞歷山卓圖書館的出現後才慢慢開始改變。埃及的亞歷山卓圖書館分為內外圖書館，創造了學者進駐圖書館內研究的情形，順勢將圖書館和檔案室變成了一個創造知識的地方。 同時，亞歷山卓圖書館鼓勵任何人都能來使用，鼓勵知識的學習，這樣的雛形最後逐漸演變成現代圖書館的模樣。 - 🔥焚燒的文化 雖然本書的標題就是焚書，但實際上書中真正討論的是關於破壞圖書館的議題。 比起針對單一書籍進行攻擊，圖書館的破壞是一種極具針對性並具有強烈政治、宗教意涵，甚至是種族滅絕的概念。 歷史上，第一座被摧毀的圖書館正是前面曾提到的亞歷山卓圖書館，根據史記，當羅馬獨裁者凱薩攻入亞歷山卓後，亞歷山卓圖書館於戰爭中被燒毀。凱薩曾在事後辯解稱焚燒圖書館純屬戰爭意外，並非蓄意焚燒館藏書卷。 當然，事實是如何，也許只有當事人才能知悉。 至於真正意義上的為了「消滅文化」而為的圖書館破壞，則發生於16世紀宗教改革的衝突中，雖然說針對特定書籍損毀的情況在當時已非常常見，但宗教改革時對於修道院圖書館的破壞又將整個層級拉升到了抹除的層次。 宗教改革為整個歐洲大陸帶來大量的暴力與毀壞，成千上萬的古籍、經書與手抄本被燒毀，也在此時，開始出現了即使犧牲生命來保護書籍的人。 圖書館的破壞在20世紀來到了高峰，20世紀是戰爭的世紀，一、二戰與後來的冷戰、兩伊戰爭。 例如像是被連續破壞過2次的比利時魯汶大學圖書館，接連在一、二次世界大戰時遭到德國入侵並夷為平地，又或者如二戰時期德國針對猶太人的種族清洗，除了對於猶太人的大屠殺，只要是猶太作者、甚至包含共產主義作者和同性戀作者的書籍在當時都成為了民族優越主義下的犧牲品，超過一億本的書籍於二戰時被德國納粹燒毀。 這種於戰爭時期爭對圖書館刻意攻擊的行為一直到1992年南斯拉夫解體時仍不斷發生，波士尼亞國家與大學圖書館被以燃燒彈攻擊，甚至還派遣狙擊手攻擊任何想要救火的人，包含消防隊。 由種種例子可見，戰時時期攻擊圖書館是一種非常具有政治意味的手段，這麼做的目的只有一個，將特定文化或種族的歷史於世界上根除。 二戰時的猶太人、波士尼亞戰爭時的伊斯蘭信徒，都是如此。 - 📖錯置與遷移 戰爭中，除了破壞圖書館，對於知識的侵略也是一種常見的手段。 【超級導覽員趣說博物館】中曾提到英國大英博物館是如何掠奪被侵略民族的文物，其中，圖書館的掠奪也同樣包含在內，例如英國於葡萄牙法魯主教圖書館的文書掠奪等。 其中較特別者，在於針對殖民地的文化掠奪，或稱「錯置與遷移」，例如將殖民地的書籍和檔案遷移至殖民母國保存的行為，當這些殖民地一一獨立建國後，英國是否有義務歸還殖民時期「遷移」到國內的文件，也變成一件難解的問題。 - 🔺小結 誰控制過去、就控制未來；誰控制現在、就控制過去。 書籍的保存便是為了守護歷史，對於任何愛書之人而言，請隨時警惕，許多時候這樣看似平凡的興趣卻也是文化能夠傳承下去的一個原因。 本書真的非常精彩，談的是關於書本保存與文化傳承的議題，尤其於這個數位化的時代，數位知識的保存問題也將一一浮出水面，究竟我們要如何看待圖書館於知識保存中的角色，本書結尾也試圖找出答案。 如果對於這麼一段歷史感到有興趣，推薦可以閱讀看看本書。