#母親的歷史
「受孕,流產,胎動,懷胎,生產,接下來,把屎把尿,餵奶,睡眠,不眠不休,養家育兒,受到干擾,反覆送托接回。這些構成身體內在的「持續發生中」,是活生生、血淋淋的「帶小孩」場面,全都是動詞。
「母親」是動詞,是為人母親」
作者 莎拉。諾特 本身是位歷史學家。本書整整21章節,時間橫跨好幾年。從她懷第一胎,到第二胎出生。但在同一個時刻,深度以足足展開好幾百年母親的歷史。
我不是很習慣一則接著一則軼事的敘事手法,有時有點關聯,有時又橫跨了好幾百年,閱讀上會不知道自己在哪裡而感到疲憊。作者在文末也提起三點為何採用蒐羅意識史實的方式呈現,其中我覺得最為有趣的是第三個理由,套用精神分析學者 麗莎。巴瑞澤 的母親理論:「母職恰好具備軼事的特質」,因為「孩子持續對敘事發動攻擊」。年幼的孩子會持續侵入母親的話語,母親的個人敘事「千瘡百孔,因為思考、省思、睡眠、移動或完成事務過程中都持續受到干擾」。再加上作者認為軼事具備一種製造知識的寶貴狀態:由現在母親所創造,可從過往零星片段的史料中尋得,在歷史書寫中有一套間堅韌的傳承譜系。
也或許正是這份傳承與持續的中斷,讓我有想要逃走的衝動,不管是從書中還是自己的人生,為人母,光看就累了。
#臉譜出版