「下班回家後，在橘色夕陽包圍的廚房裡工作，那種喜悅是任何事物都無法替代的幸福。」倫子是個喜歡做菜，也非常擅長做菜的女孩，一天下班回家，以為家裡被闖空門，一片空蕩蕩，值錢的家電廚具、男友的物品和兩人共同存了很久，預備要一起開餐廳的現金，全都消失不見了。被男友騙錢又拋棄的倫子，帶著唯一沒被拿走，外婆生前留下的一罐米糠醬菜，一秒也不留戀的離開，回到那個十多年不曾回去的老家。 倫子是私生女，沒見過父親，母親在老家的村子裡經營一間酒吧，倫子一直與母親合不來，狼狽回到老家的倫子，可能因為心碎過度，竟然失語，只能依賴筆談跟外界溝通。 母親雖同意倫子搬回來，但房租水電一樣要繳，在老家這樣的鄉下地方不可能找到工作，倫子忽然想到自己什麼都不會，就會做菜，一直以來在許多不同料理的餐廳工作，口袋裡會的菜色非常豐富，她對自己的手藝有信心，於是她向母親租下儲藏室並向母親貸款做為資金，開始忙起來她的開店計畫。 首先她確認了村子裡種植許多高品質蔬果和養殖畜牧，村子也靠海，新鮮海產也不是問題，放眼望去，山、海、河流、土地，全都是食材的寶庫。 接著她著手改造儲藏室，用許多手作和二手家具打造出她想要的模樣，連廚房都如夢幻一般，把一面牆打掉裝上玻璃，在外面種了各種香草。她每天忙得不可開交，直到最後倒數，她決定要做一間食堂，一天只接一組客人的特別的食堂，「我要把那小小的空間像書包一樣背在身上，慢慢前進，我和食堂是一心同體，一旦進入殼中，對我來說，這裡就是安居之地。」 她在木頭招牌上寫了大大的蝸牛食堂，開張了。 幸運地，接二連三的客人，在食堂用完餐後回去都發生了類似心想事成的事情，消息傳開後，食堂預約源源不絕，當然過程也有不愉快的事情發生，但很快就落幕沒造成什麼影響。 -- 很喜歡幾段她在採集時令食材的描寫，譬如她採了一大袋樹葡萄回去做成巴薩米可醋，要十二年後才可開封，又或者她去山上採了石榴做成特殊美味的石榴咖哩，還有她採摘了鄰居的蜜蘋果來培養酵母烤出美味的麵包，還有好多好多，季節一秒也不等人！ 最後，倫子以另一種形式與母親和解了。「料理，就是祈禱本身。」