96歲的桃樂絲獨自居住在斯德哥爾摩的公寓裡,她唯一的親人是她的侄孫女珍妮,珍妮住在隔著一片大海的舊金山。
桃樂絲逃不過生命的老去,她需要依賴每天固定前來照顧她起居的看護,桃樂絲學會使用網路上網,她每天都會上網看新聞、看看臉書、用Skype跟珍妮視訊,這成為她生活的重心。
一次意外下,桃樂絲在家中摔了一跤住進醫院,她年紀實在太大了,恢復狀況很不好,心急如焚的珍妮趕來醫院照顧她,當珍妮回到桃樂絲的住處整理時,發現桃樂絲的地址簿以及大量的書信日記,其中大部分都是寫給珍妮的,珍妮一封封的看,原來這些書信寫的是桃樂絲這一生的回憶。
—
桃樂絲的地址簿裡,一個個人名幾乎都被劃掉並寫上「已逝」,高齡的桃樂絲經歷了太多故人的離去,孤單的把屬於他們的記憶用文字封存起來。
『有很多名字,如過客一般從我們的人生經過。你想過嗎?這些名字走來,又離開,讓我們心碎,又讓我們流淚。有些成了愛人,有些成了敵人。有時我會翻翻我的地址簿,它就像是我人生的一張地圖。我想跟你講它的故事。這樣,將來你作為唯一一位還記得我的人,也會記得我的人生。它就像是對我人生的一種證明。我把我的記憶給你,記憶是我擁有最美好的東西了。』
—
桃樂絲幼年時父親因意外去世,家境貧困,她母親不得不把她送去幫傭,她從此離開了家,展開她曲折、坎坷又堅毅的一生。桃樂絲在幫傭的主人家工作了數年,後來跟隨主人搬到巴黎,然後在一次出門採買時被相中,自此展開她的模特兒生涯,這是她最美麗耀眼又輝煌燦爛的美好日子。
這樣美好的日子結束在二戰爆發,她因為一封遲來的信跑去美國,只是人事已非,她只能在美國想辦法生存下去,而戰爭正打到白熱化時,她又接到一封信,於是她再次不惜一切代價的回到歐洲,過程中她忍受了辛苦與屈辱,差點命喪船難,命運捉弄她,卻也帶給她喘息的轉圜餘地,終於她又回到斯德哥爾摩。
—
這本書的情感像擠牙膏一樣慢慢地被推擠出來,隨著一個個人名出現,桃樂絲生動流暢的文筆交代了當下的故事,一個接著一個,就像人生中一個又一個關卡,每個關卡都有個影響命運的人,他們同時是貴人,同時也會害人,命運一直都是一體兩面的,到老回首時才會發現一切的安排都是最好的安排。
也是「愛」的力量,讓桃樂絲能夠度過每一個關卡,桃樂絲一生中唯一的摯愛給了她堅強一輩子的信念,還有與她柏拉圖式愛情的男同性戀友人給了她精神與實質上的安穩。
桃樂絲心中一直哽咽著一個遺憾與罪惡感,當這個秘密訴諸於文字留給珍妮時,桃樂絲與珍妮終於得到各自與自己的和解釋然。每個人終會離開自己的軀殼,但記憶卻能永遠留在記得的人心中,並以此獲得力量。
我在看這本書時會想到《女孩之城》,同樣也是一個懵懂無知的女孩,經過紙醉金迷的歲月,再歷經戰爭的洗禮,她們都沒有被生活擊敗。