敘述者「我」是作家，香港作家應該寫甚麼題材？天台和劏房？抗爭與疫情？香港特色？敘述者「我」側說自己都寫其他地方，對香港感到陌生與疏離。「我」以旁觀者角度看待發生在朋友身上的事情，敘述他們那兩個月如何被國家暴力摧毀身心，「我」並沒有參與其中，只能把事情紀錄。 「我是香港人，我不太談夢想，只談旅行。」香港人習慣以旅遊逃離充滿壓抑的城市，成為這個時代的人從荒誕中讓精神出走的窗口，但因為疫情無法離開香港。飛機上的亂流對比社會的亂流，無法做甚麼事，只能等待亂流過去，彷彿怎樣嘗試也是徒勞無功，不能去旅行也無法想像未來。之後香港人心境產生變化，由旅遊變成移民，親友見面聊的是走不走、甚麼時候走、去哪裡，各人從此各散東西，大概以後都沒有機會再見。故事裡不同情況下的「待會見。」可以是暫時的，也可能是永不再見。 「沒有人知道革命之後怎麼辦⋯」蘇聯冷戰笑話諷刺社會在極權與自由之間的荒謬。列寧推翻了俄國沙皇，但蘇聯並沒有令人民得到自由，異見者仍被趕盡殺絕。香港人追求的民主自由被趕盡殺絕，運動無以為繼，因國安法而陷入失語狀態。「不是甚麼人死去時都能保有完整的遺體。」廷璋的弟弟廷峰出門後再也沒有回家，無數青年也從此下落不明。那些不能再說的口號被抹去，只剩下「香港！」，沒有任何意義。香港已不再一樣，城市的未來一片黑暗，就像被催淚煙埋沒的香港。 香港人功利主義、只想享樂的心態被譏諷為「港豬」，只想生活是充滿高潮，「故事曲線是一條高高在上筆直往右的紅線」，但故事與現代中的香港經歷政權的連番打擊，由高潮墜入低谷，表面上回復正常的社會，已造成的傷痕無以名狀，記憶中的香港越來越遠。故事裡多次提到「管好你自己的事。」大家面對社會運動的失敗，除了做自己的事，其他事情都管不了。故事描述三次提到「時間寶貴。」政權沒有等待、沒有給予任何機會已判定其生死，亦指有些事已不能再等待也不能回頭，只能往前走，即使前路迷茫。 書名《煙街》源自語言轉換的發音問題，也是封面描繪那條煙霧瀰漫的街道，像「我」旁觀著一切的發生，充滿記憶和疏離感的複雜心情。作者在後記中寫道：「願你通過煙街，抵達你想去的地方。」曾經有共同理想的眾人，不是所有人都能通過煙街，有人留在回憶裡，其他留下來、離不開與離開不再回去的人，逃離、掩蓋各自的創傷，不再相見。