「太陽也是房子的客人」
建築師青瀨接到一個委託案,客戶只有一個要求,「請蓋一間你自己想住的房子」。
青瀨的思緒回到童年,在泡沫經濟時代,他的父親是一位建造水庫的模板師傅,因為全國經濟沸騰的情況,基礎建設需求極大,水庫一個接一個蓋,因此全家都過著「逐水庫而居」的生活,他只有光的記憶,偶爾渴望回到那片柔和的光線中,輾轉走遍的每個工棚,非常不可思議的,北邊的牆壁都有一大片窗。
所以接到這個案件,青瀨蓋了間木造房子,遠眺著山,盡情納入來自北邊的光線,這是一間坐南朝北的房子,客戶的土地位在坡道頂端,四方開闊,沒有比這裡更得天獨厚的環境,在這裡就可以盡情的使用一般都會禁用的北側窗戶。
將北光提拔為採光的主角,其他光線轉為輔助,對建築師而言,東方和南方是神的存在,青瀨想拋棄這個信仰,蓋一間環繞天際、充滿北光的木造房子,這不是因為地理條件而不得已的選擇,而是能夠從南方和東方獲得大量光線的地方刻意為之。
採光的理念決定了房子的外觀,一間以北面牆為最高屋簷的兩層樓建築,有著北面盡情拉長,南面豪邁縮窄的梯形坡屋頂,計算各個季節、各種時間的射入角度來決定屋內構造和窗戶位置、形狀,接著為了彌補還不夠的光量,使這間房子變成真正的北光之家,青瀨在屋頂上加了光之煙囪,建材方面大量使用經得起大雪的楠木和橡木,玄關迴廊和隔間則採用軟木檜木,讓淡淡的木頭香氣與北光柔美融合。
交屋後客戶非常滿意,但隔了幾個月後青瀨發現似乎沒有人入住,他壓抑不了內心的好奇,決定找到屋主瞭解原因,越找就越發現屋主像人間蒸發般消失了,在好奇心的驅使下,青瀨決心要找到屋主。
這是一本用建築包裝的推理小說,作者細膩的說著建築工藝的種種細節,字裡行間都是柔美又精緻的技藝,青瀨在尋找屋主的過程,作者給了尋找的關鍵線索-一把布魯諾陶特(Bruno Taut)的手工椅子,布魯諾陶特是一名德國建築師,在昭和時期他受到納粹政治迫害而逃往日本定居,在短短幾年的停留期間,致力在提升日本建築與工藝品的技術與品味,為日本留下很深的基礎,書中把陶特的椅子作為關鍵線索,大量呈現陶特的生平,顯見作者對建築的深深著迷。
另一條支線是青瀨工作的事務所要競標S市的一間紀念館,過程中所長為了取得競圖資格而行賄,後來被抓到,自殺了,卻留下非常好的作品,他把作品留給青瀨,青瀨決定帶領事務所的所有成員拚到最後一刻,留給所長年幼的兒子一個好的回憶。
這本書,講建築也講父子關係,故事的最後,消失的屋主出現了,帶來了感人又感傷的消息,這是一本沒有兇手也沒有受害者的推理小說,書中大量提及的建築與工藝之美,讓人心神嚮往。