吳淡如

博客來0010928547

所有的過去，都將以另一種方式歸來

你想過現在的你是從何形塑而來的嗎？

想必除了先天的個性與特質之外，從小所處的環境與相伴的人對我們的人生影響重大。

或許這些人事物並沒有直截了當地教導我們什麼大道理，但我們卻可能在成長的過程中自行學會去判斷、選擇或閃躲。

十歲就立志當作家的吳淡如說：「我還真的相信，任何人如果從小企圖當作家。他一定有一個不太愉快的童年。」

我想如果沒有翻開這本書，很難想像吳淡如的童年其實活在母親的陰影中，也讓她下定決心14歲離家展開獨立的求學生涯，而其中最令吳淡如感到不捨的人是從小陪伴在身旁的祖母。

吳淡如以自身的記憶去回味細數與祖母的點點滴滴，雖沒有詳盡的田野調查，卻勾勒出孫女眼中舊時代女性堅毅的形象，這也跟我的祖母非常類似，即便沒有美滿的婚姻，又艱辛地拉拔孩子長大成人，卻不多話也不熱衷道人長短，以一種淡然順服的態度安然走完這一生。

與其說這本書在緬懷逝去的祖母，不如說在追尋作者過往的記憶，尤其與母親愛恨糾葛的互動，我相信許多讀者應該有所共鳴，也因為這些文字而得到了撫慰。

吳淡如在書中寫道：「承認不和、接受不和，不要企圖改變彼此，或許更能和睦相處。」

愛，其實不需要完全認同彼此，倘若無法解決歧異，以不衝突亦不虛偽的方式去面對，我想是作者幾十年來的領悟，也願所有仍困在家庭牢籠的人能發現彼此曾經愛過的痕跡。

這是一本後座力極強的散文，讓我瞬間掉入回憶的漩渦，看著吳淡如寫著祖母對自己沒有太多的期許，只是用心關愛著自己，忍不住思念潰堤，也憶起從小陪伴我長大的祖母，但看著吳淡如寫著即便是淚水也是溫暖的，著實內心感到滿滿的幸福，也希望所有閱讀這本書的朋友們能想起那些美好回憶，讓自己感受到此刻的我仍然是值得繼續努力向前進的。

這是一本後座力極強的散文，深刻且溫暖。


本書是微型圖書館夥伴們許願想看的書，作者描寫她與祖母間的濃烈情感，還有深受祖母影響她後來的人生發展。書中的故事內容，可能無法打動每個人心裡，但看著她對老家的各種描述，卻喚起我小時候深植在腦袋裡的故事。

爸爸扛著相當深重酒紅色圓柱形，裝著一家四口的行李袋，媽媽手裡抱著小娃，另一個娃手緊緊地拉著爸爸的衣角，擠進平快車的車廂，找到位子後趕緊安置坐下。隨著返鄉過年的擁擠人潮，在火車叩叩地走了8小時後，終於到了老宅的車站。

出火車站後，扛著全家大小的行李，一行人走到菜市場裡的雜貨舖，留著大娃一個人在雜貨舖前面看著行李，爸爸媽媽忙著去採買過年的年貨，以及這幾天需要的日用品。好不容易買完東西，又拎著大包小包行李及年貨，搭上計程車希望趕緊回到老宅休息。

黑夜裡，計程車筆直地穿過一大片的墓園，小孩必定是怕黑又怕鬼的，不知是太累太睏，還是真害怕，每次經過這段路程，總是讓人不自覺地緊閉雙眼，在穿過墓園後的一小段路，就到老宅了。

爸爸忙著把行李及年貨卸下車，媽媽拿了張小椅凳放在一樓樓梯前，把手裡的小娃交給大娃後，轉身就端著水盆與抹布，上樓去擦拭這幾天要睡的床鋪。大娃雙手緊抱著小娃，夜色愈來愈深，空氣中的溼冷讓大娃眼皮更重了，好像只要多一分就會蓋上，邊抱著小娃還打著盹，直到整理床收拾好後，倒頭就睡著了。

隔天早晨醒來，過年的老宅都是溼溼冷冷，總是下著綿綿細雨，寒氣冷得讓人不喜歡。為了晚上的圍爐，媽媽早上在收捨好行李後，就帶著大、小娃兒，去村裡唯一一家的家庭式美容院，打算洗個頭好過年。眼前是一棟兩層樓高的透天厝，門外曬著一大桿的毛巾，進門後有2張一般家庭式美容院會有的椅子及鏡子桌，還有許多美髮用具及用品。

媽媽要洗頭，大娃就抱著小娃坐在另一張空的美容椅上，大娃的腳努力往上縮著，深怕會被地上母雞們啄傷，乖乖地等著媽媽洗好頭，沒錯！你沒看錯，在這一樓客廳兼顧客美髮的地方，放養著幾隻老母雞，客人、母雞與住戶都容洽地生活著，只有害怕小動物的大小娃兒們，坐立難安的待在椅子上，渡過這漫長的洗髮時間。

這是在看完這本書後，想起來又隨手寫出，回老宅過年的故事，想想也挺好玩有趣的。很喜歡作者在書中提到「我寫得是真實的嗎？記憶的真實，也可能被時光或是個人的保護機制所欺瞞。」這段話，或許我們記得的過往，小時候的故事點滴，可能有時候也被自己增添許多非真實的記憶。

但是，不管記得的故事為何？真實性又有幾分，也都曾在我們生命中，留下許多回憶及感觸。

所有的過去，都將以另一種方式歸來

所有書評

這是一本後座力極強的散文，深刻且溫暖。

喚醒你寫下，自己生命中充滿回憶的故事