黃克先

博客來0010906658

危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡

從認識到真正讀完這本書花了一些時間，很大一部分原因在於期末時去讀了其他的書。另一部分，可能是我邊讀邊發現的，你要直視這些社會上的底層仍舊需要有點韌性，否則很容易被推下情緒之谷，得花時間才能平復。

《危殆生活》是一本把學術研究轉譯得很好的社會科學類書籍。沒有過於艱澀難懂的詞彙，用社會學家的眼睛，把田野的所得明晰地呈現，再去對照國外經驗或者理論。

我很喜歡書中很大一部分在討論無家者和宗教團體、善心人士之間的關係。那也是我一直在反省的，所謂的助人工作者、助人者的界線。經常縈繞在腦中的問題，也隨閱讀過程，在論述中漸漸被梳理。

這幾年臺灣社會學界開始出版這種由學術研究改寫而成的專書，讓社會學研究重新回返、貼近人群。如同我很喜歡導論中寫的「如果社會學能教大家就這麼一件事……就是：我們總是在一個比我們自身更廣大一點的世界參與著社會生活。」透過閱讀這些書，我能有機會認識更寬廣的社會。真的很喜歡這樣的著作，也好期待未來其他的好作品出現。

值得推薦的社會學研究轉譯之作

在台灣極力抵抗covid-19侵襲時，新聞爆出「艋舺公園」成為防疫破口。「不意外阿，那裡這麼亂」、「政府甚麼時候才要趕走那些敗類？」這般輕蔑與嫌惡的眼光，時不時出現在匿名的社群平台上，也呈現人民對「街友」的普遍觀感。
無所事事。年少不努力。是不是有病。又髒又臭。好可怕。必須經過時，就低頭快速向前，最好不要對到視線。
在新聞與刻板印象中，街友容易滋事，發生口角上警察局，又或者無所事事躺在那裏等人救濟。然而本書的作者，台大社會學系副教授黃克先透過在「艋舺公園」田野調查，記錄街友的社交網絡(包括公園內街友的互動，救濟者與街友的關係)，讓讀者看到隱藏於社會，大眾不願觸及的角落，人民在過怎樣的生活。

一、三種無家者的生存之道
(一) 做事人：認真打拼
做事人透過「叫工仔」接獲工作，他們勤勞、守法、尊重權威，儘管工作條件不好，體力負荷大，剝削抽成嚴重，仍辛勤工作。
阿勇(39歲)國中沒畢業到北部投靠親戚，在工廠裡做鐵工，每天從早做到晚，還接了弱勢尾牙及工地的水泥工作，就像普通上班族，早晨上工，下午回來休息。他們常掛在嘴邊的話是：「怎麼會沒工作，想做一定會有......你若願當牛，不怕沒有犁可以拖。」
做人實在，加上有經濟能力，做事人社交單純，少打交道，信奉「不牽」原則。「牽」一指攀附，與他人互動時攀親帶故，攀附權勢者。二指牽成，即透過他人介紹完成事情。因在底層，透過「牽」來完成的事，後續也伴隨被「牽連」的風險。
他們心中抱持「變頭家」的夢想。阿盛(快40歲)出身望族，因賭博虧巨款被家人放棄，在出陣頭前的空檔，說出自己的夢想：以後要自己出來包工作，招牌掛「阿盛粗工公司」。
從黑手到頭家，除貴人相助，剩下的就靠自己兢兢業業往上爬，他們努力勤奮，踏實認命，把社會網絡裡其他人視為成功路上的可能阻礙，而不是資源或可利用的工具。
*做事人的原生家庭多半位於南部非城市地帶，家庭多從事農漁牧等初級產業，而他們往往待在家裡直到出社會，說起過往常抱持「有機會翻身卻錯過」的感嘆。此外，他們多半帶有未能繼續升學的遺憾，比如老鄭自己吃虧只有六年國教，「比起人家後來九年的就先輸了，那時讀完書就出來學做傅工，做學徒，學了三四年也學到去當兵。」
(二) 𨑨迌人：遊走江湖
𨑨迌人在行事風格及謀生方式截然不同於做事人。他們喜歡遊走公園四周、樂於與人攀談「盤撋」(交際應酬，建立關係)，看似玩耍、無所事事，但其實這就是他們的謀生之道。
其特殊能力是能快速審視對方，找到此人可利用之處，藉由擴展人脈及對世界更多面向的認識，找出牟利的另類利基。如曾在歌仔戲班的阿宏(快50歲)，唯一能看到他停下來坐在柱子旁，整理自己的筆記本：密密麻麻幾百個名字與電話號碼，思考等下要打給誰約見面談事情。
𨑨迌人偶爾也打零工，但做不久，有人覺得他們好吃懶做，盡幹不良勾當，但他們自己心安理得，因為「我也是四處跑，認真去學習，去聽，去蒐集，不容易。」
積極接觸並懂得與資源守門人互動也是𨑨迌人的長處，在發放食物時維持秩序，或協助發放，以累積一定人情，有利在未來飲食或喝酒時，湊過去吃吃喝喝。
然而運用關係，審時度勢的最後，恐形成令人討厭的雙面人。
阿銀(4x歲)曾做過推銷員，因資金周轉不來淪為無家可歸。他每天都從打工的便利商店帶回剛過期的御飯糰，並在社工面前告訴大家可以自行取用，或是協助住民申請補助，正面形象的塑造，讓自己在社工眼中的可信度增高，贏得一次一次延期無償住在中繼住屋。然而表面看似熱心助人好心腸，私下面對無家者，常勒索取利而非單純幫助，如前述幫助申請補助，事後卻索取「服務費」。
𨑨迌人遊走秩序間隙，識別他人價值以牟利的能力，需搭配暴力，才能發揮極致，不然人際關係薄弱，容易造成損失。
*𨑨迌人多不能忍受原生家庭的壓迫而離家，脫離教育與家庭，進入複雜工作職場，幫派主導的地下社會，長期在「江湖」打滾，因此累積豐富江湖資本。
(三) 艱苦人：節流互助
艱苦人占公園無家者3/5，比例可觀。艱苦人或因流浪環境困苦、各種變故、單純老化，身心狀態差，無法負荷做事人或𨑨迌人的謀生方式，而需另謀生計，以獨特生活姿態在公園活著。其中具老人、身心障礙者、低收，被視為是「值得被幫助的貧者」，發放物資時也會傾向優先發給他們。
其特徵是：「開源節流，搞好關係」，熟知各式生存物資發放的時間地點，規劃到點排隊，並減少喝酒等慾望。資源不多的情況下，彼此互助，增加物資蒐集與流通，或是交換所得物資。
從這三種類型，我們看見不同與人社交的方式：做事人和𨑨迌人是「個人主義式的成功觀」，只是做事人類似「防衛性個人主義」，自食其力，選擇不牽。𨑨迌人則是「掠奪性個人主義」，視他人為工具，貪婪運用關係不計後果。艱苦人認清無法自立，選擇「防衛性的非個人主義」，重視連帶打造以提高生活機會。
上述打破「明明好手好腳，為甚麼不去工作？」的刻板印象。除卻身心因素，他們本身缺乏學歷、新技術，只能從事次級勞動力市場的臨時工作，高危險，低保障，被雇主剝削，雖能感受到工作帶來的意義、尊嚴及社交能力，卻還是選擇待在公園。

二、無家者的社會世界
(一) 為甚麼成為街友？
成為街友有兩種狀況：無法回家、不想回家。
1.無法回家
(1) 原生家庭有問題：很多女性深受原生家庭剝削、傷害，開啟無家生活。小櫻(4x)歲的家庭有家暴與亂倫的情事，因此「不想」也「不能」回家。不只暴力傷害因素，家人個性偏差、被剝削或棄置的隱性傷人，也是逃離的原因。迪姊(5x歲)離開在被剝削的家庭(少女時期即照顧家人，煮飯賺錢)，受不了後，決定到公園尋找解放的「大家」。
(2) 遭家人嫌棄離家：父母去世後，與旁系血親發生衝突。通常驅動他們離開的是慫恿哥哥的「嫂嫂」，他們往往被認為是吃閒飯的，哥哥沒有義務照顧他們，因此在家裡的處境越來越困難，最終只能離家靠自己。而小芬(45歲)則是婚姻不和回娘家，爸爸哥哥卻不歡迎，怕她回來分家產，要她自生自滅。
2.​不想回家
有些人在家庭感受不到歸屬及安全感，形成「家內無家」的弔詭狀態。阿義一隻腳不方便，所賺的錢不能負擔房租，扣除生活費只剩三、四千，其中兩千要拿回五股的家，那裏有他的母親和孩子。回家會被說閒話，不務正業，米蟲，覺得還是待在公園比較自在，卡有伴。老周在永和有一個住了太太的家，但他一周才回家一趟，時間很短，只拿換洗衣服，原因是：「老婆在，又沒有賺到錢，回家會煩惱.....」
可知無家者非單純拋棄家庭不顧，有些只是如今失去或暫離家而生活在都市的公共空間，但仍與原生家庭有複雜的連帶。女性遭家庭隱性或顯性傷害離家，底層男性失業或工作不穩定時，也會導致家庭關係脆弱。
(二) 公園內的情感
離開家庭到公園生活，在朝夕相處下，使公園形成特殊的人際網絡。有搭伙過生活，也有互相扶持與照顧。
1.鬥陣ㄟ
公園住民常以「鬥陣」稱呼伴侶關係，帶有偶然湊合、暫且試試的意味，反映沒有制度規範、物質家屋的框限，兩人隨時可分開的自由。比如郭大哥和廖姊，廖姊覺得自己是郭大哥的人，平常提供不只夜晚時獨佔的性，也包括感情的撫慰。阿君與阿強，阿君勤於出陣頭，主動要工作，希望趕快和小自己十歲的男朋友搬出公園，租小套房。
然而公園的伴侶關係，來得快，去得快。劣勢的外在環境，出外做事的一方往往自認具道德高點和經濟權力，因此期盼另一方不要在「家」無所事事而能外出工作，或者懷疑在「家」𨑨迌，拈花惹草，或覺得自己的前輩奢侈揮霍。
開放空間的公園，沒有法律保障，彼此猜忌爭吵，連帶脆弱易斷。
2.婉飾化的伴侶關係
婉飾化的伴侶關係，出現在雙方年齡差距大的情況，怕被貼上「吃幼齒」、「老不休」的標籤，因此就算從旁人眼裡看起來是一對，但不明稱「逗陣」，而以家庭成員的稱謂稱呼彼此：父女、母子、兄妹。
如阿英(50歲)和老陳(65歲)，老陳負責公園打掃，雖錢不多，但也算穩定離家近。老陳強調兩人是兄妹關係，不涉及性，話裡暗示阿英善良但無能，須他的幫助與照顧，然而此番話在公園並沒有太多人相信，阿英也會公開抱怨老陳的身體觸碰，晚上睡覺時貼太近，令已經很熱的她更難受。
女性無家者常因性別社會與人身安全，積極尋找男性保護者，也有不少男性會詢問女性逗陣的意願，此親密關係的建立，有助快速建立可信任的伙伴關係。
3.擬家互助
人數三到五人不等，吃、睡、行動都在一起，彼此分工扶持。其以叫模糊的旁系血親親屬稱謂相稱，如阿伯、妹妹、弟弟、阿嬤、阿姊。最常建立互助關係的是艱苦人。
其中有以迪姊、江子翠阿伯、阿J組成的小團體為例。
江子翠阿伯(7x)：有慢性病、左腳不便，有錢，卻因與太太感情不睦，寧可在外生活。在公園生活無虞，提供金援。
迪姊：負責「內政外交」，打點與左鄰右舍的關係，也知道開源節流的重要。
阿J：負責「交通國防」，負責幫忙跑腿買東西，遇衝突也因有壯年男性，讓小組有底氣面對。
然小組通常是迫於情勢才過團體生活，當阿伯得知阿J對迪姊毛手毛腳時，怒不可遏將阿J驅離至其他公園。
公園內往往是「將就的連帶」，這種連帶的易脆性，不代表雙方薄情寡恩、自私自利，而是連帶鑲嵌的不利人際交往的外在環境。
(三) 公園內的互動
一般認為公園是都市失序的危險地帶，極需外力管制，然而因為住民物質條件不佳，許多生活所需品、資訊都必須藉由互助、交換所得，所以無家者建立連帶快速，如K哥想抽菸，問阿嬌姨有沒有菸，阿嬌姨朝公園還一圈，回來時一包菸裡，全是各式牌子的菸。
然而，公園也像一個大染缸，易染上群聚喝酒的壞習慣。有個集會叫「席地吃喝」，買些高粱滷雞腳，邊聊天邊吃。關於吃喝，公園以「分」作為核心，拿到甚麼物資，通常會與其他人分享，所以公園內討厭「吃喝王八蛋」，這種人就像平常會說「欸，借喝/吃一點啦」的那種朋友，只想單方面獲益。
雖然公園內彼此會聊天、分享互助，他們的關係還是相當脆弱，作者以「豐而危殆的連帶」指稱。當外界問起她們有沒有朋友時，第一反應是「沒有」，之後憶起曾經有過，會說「是酒肉朋友」。
物質基礎薄弱、日常不確定性、未在社會框架制度、社會汙名等原因，讓公園內的人不易彼此深交。

三、無家者的幫助網絡
(一) 宗教團體：理想信者的形塑
佛教團體發放素食便當、宣導抄心經，新興宗教團體舉行法會招募參與者，邀無家者參與她們舉辦的講道大會，民間信仰者做功德，每天送物資，也有宮廟製作十個便當，請年輕人送到公園入口，另外廟宇慶典找無家者出陣頭更是頻繁......
台灣的宗教活動繁盛，提供無家者豐厚物資，然而這畢竟是帶有目的的供應：宣經講道，型塑理想信者。
領便當前，要先雙手合十，大聲喊：「南無阿彌陀佛！」，未念，會被提醒「出聲，出聲才能消災解難」
在教會領便當，需要聽45分鐘的講道，神職人員痛斥領餐時貪心拿很多、抱怨吃不飽、把志工服務視為理所當然、吃飽直接走掉而不留下來協助打掃。他們希望無家者「改變」。「我們邀大家留下來打掃，是給大家一個機會證明，我們不是白吃白喝。」
宗教團體希望無家者(受教者)能用「正確」的方式生活，趨近神聖，然而過程被動且被迫，透過口語命令、人身控制、威脅式說教、空間布置、人群區分、特定互動模式等，形塑無家者成為其理想主體樣貌。
無家者卻認為自己只是為了吃一餐飯，不想聽你說一大堆，有些乾脆不再去。
台灣的民間宗教陣頭，雖然也是斥責管教「是不會看旁邊，看人家怎麼舉！」、「旗面要讓他張開啦，這樣也不會？」，但是在過程中，因聲勢浩大，受人矚目，而覺得光榮，也在沐浴神恩的狀態端正自身行為。
(二) 社工：主流價值的鞏固
社工坦承，真正透過協助而達成理想目標的人很少，「無力」、「沒有成就感」，遊民領域也被視為「最不專業」的領域之一，社工自嘲是「屎缺」，無家者也向同儕強調「靠自己工作，不要靠政府比較實在」，可見政策實務與理念背離。
社會福利的目的是「脫貧」，採取三種途徑：1.返回家庭 2.就業自主而後租屋 3.安置至收容所，然而家庭不溫暖甚至讓人害怕不敢回家、工作救濟讓做事人「難堪」、收容所環境不堪「像是在養豬」、「被當作是犯人」，種種因素讓無家者不願接受救濟。
福利規劃方向良善，卻有侷限，會帶給無家者潛在傷害及成本，願意接受扶助的多是艱苦人。此外，亦有「收編個案」，特別需要扶助(如女性、患者)會獲得更多資源。
書中有段很有趣，曾任職遊民社工的張獻忠指出法令造就的實務弔詭：同樣一個人，是街友無人聞問，但一旦弄到福利身分後，各種資源都進入了，又有關懷，又有送餐，讓人感嘆差異。就因為他變成「合法窮人」，若國家認可你是合法窮人，就有資源不斷挹注。所以社工員真的在做的是使人進入「貧窮」，而不是脫離。
(三) 善心人士：優劣階序的創造
這節的副標題是「優劣階序的創造」，有兩種涵義，一是「助人者」與「無家者」，二是無家者內部的優劣階序──助人者透過需扶助的程度，決定行動。
助人者包括同情、結善緣做功德、餐飲業「惜物愛人」、活動剩食等等，有些是賺了錢回饋當初的幫助，也有晚上作惡，白日行善以相抵。
除卻行有餘力者，也有同樣是無家者會釋出善心，然因沒錢，恐形成空頭支票，或是在臨走前做善舉。就算沒錢也要做善事的背後原因是受到「肯認」。無家者被社會排除，忽視，所以助人雖然對物質改善並無助益，卻能提升自我形象，被覺得自己有價值，對群體有意義。
「人家來發物資的，要的就是我們遊民感激的眼神，跟我們接觸時的一聲謝謝。」救助雙方，非只是單向受惠，助人者亦獲得社會象徵地位與心靈滿足。

四、政策建議與行動方向
(一) 正視無家者的居住問題
露宿街頭不但使人身安全遭威脅，亦危害身心健康。台灣遊民政策始終被界定為社會救助問題，而非居住問題，保障生命權，卻無法回應最迫切的居住需求。
應積極協助租屋補助，減少資格限制。
(二) 關注無家者權益的公民團體
「助人-受助」連帶，不但危殆，且對無家者自我形象、尊嚴、彼此信任產生負面後果，應思考如何讓這層關係變得更加平等。
1.督促政府採取積極作為，保障無家者權益：若政府無力監督，在無家者無法發聲的情況下，民意代表往往在特定團體利益的政治動員和中產群眾選民考量下，發表帶有歧視無家者的言論或方案。
2.扭轉台灣及社區對無家者或經濟弱勢的偏見汙名：附近社區透過陳情、通報或驅趕方式，限制無家者生活機會，扭轉偏見需「知情者」，以通俗語言挑戰既定印象，讓民眾了解，社區生活品質的保障與無家者生活機會並非零和遊戲。
3.組織並培力無家者與經濟弱勢，爭取自身權益：無家者接受救濟，形成政治被動與宿命心態，社會被邊緣化的弱勢團體，需自身團結參與公共決策。

五、後記
好吧，在前言所說以有色眼光看待無家者的人就是我。
讀國小的時候我很害怕走地下道，怕有人躺在旁邊(當時還小也沒啥歧不歧視，就單純覺得可怕)。每次要走進地下道，我都待在路口，讓我媽幫我看有沒有「那個」。
儘管如此，我媽還是會叫我去投錢，雖然我都「不要、不要啦」的喊。(我小時候是連看八點檔甩巴掌橋段都會做惡夢的人)
當然長大了解之後，就不再害怕了。不過也因為較少接觸，活在自己的舒適圈，也常帶著距離看他們，覺得是「不同世界的人」。
最近打工，收入少，開始覺得自己以後可能也會是其中一員XD
這本書從許多方面談無家者問題，引述對話與故事，可見作者的溫暖，也看見公園裡的人際互動，對我而言，他們不再只是一團塊模糊印象，開始有了溫度。
這本書讀很久，但是非常值得。希望自己以更仁慈的心，去看待社會每個角落，打開視野，破除偏見。
*本文多為擷取整理，僅為能讓人更快進入書本世界。

危殆社會

這本書揭開了我一直以來對於無家者的不理解：
一開始先區分無家者的類型，並說明無家者們多是什麼樣的心態成為無家者，以及這些心態背後的社會脈絡成因，在長期具有無家者的身份下，又有怎樣的思考方式，例如強調要有格、要自力更生。進一步從個人延伸到連帶關係，討論無家者與原家庭的關係，以及基於同樣的家庭需求所產生特殊的擬家關係。除了人際上，作者也分析了無家者的道德經濟觀，並延伸分述宗教團體、社福體系、善心人士，在基本思維的差異以及優越心態下，對於無家者的支援形成怎樣的結果。

特別印象深刻的是這本書所描寫的無家者道德價值觀，以及作者對於男性與女性無家者差異的觀察，很有意思。

在這本書中，無家者比較有一個完整人性的圖像，但即使讀完還是沒辦法讓我真正理解或認同這樣的族群，不過至少作為一個社會議題，確實能夠有更充分的思考。

危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡

所有書評

值得推薦的社會學研究轉譯之作

危殆社會

值得閱讀的一本書