莎拉．譚坎姆．馬修斯

小幸運女子群像（美國國家圖書獎最佳小說提名）

Sarah Thankam Mathews

這不是一個在尋找結局的故事，而是在試著走看看的鋪路過程。

打開與闔上《小幸運女子圖像》時，都像是毛巾微微擰出水、毛線球捲成一團地糾結，這段故事是友情、親情、愛情線的交織，可以擺放在任何親密關係前，卻也宏大地在談跨國移工所面臨的歧視、刁難與種種不適應，並更細膩地談論主角Ｓ自身對於女同志、家庭陰影的自我身份認同。這份屬於女孩的故事，先是以第一視角的真實內心戲使讀者陷入文字，而後再讓大家跟著Ｓ潛入一段段凌亂關係，並一起在最後漸漸整理「青春與長大」這件事。

絲涅哈跟著父母從印度移民至美國，黝黑的皮膚總讓她覺得格格不入，而嚮往某種能融入美國的「白皙」，父親的工作出了問題，隨後經過司法判刑，父母親皆遣返回國，留下她在異國繼續為家庭經濟打拼。絲涅哈在傳統的家庭框架裡待了太久，無論是約定俗成的婚姻期待、看見家庭在種族歧視下的對待，而讓乖巧與壓抑佈滿整身，讓看起來沒怎麼樣的疼痛成為麻木。這些痛楚轉嫁到了交友軟體上的配對，讓她在大城市裡找尋靠岸的機會，而說到底，其實最初她並未知道自己要的是什麼，因為在每段關係的高潮迭起，斯涅哈其實都瞥見了內心隱藏的創傷，卻遲遲無法將自我真正袒露在對方眼前，也無法面對「姓名」這件事，那樣的猶豫與掙扎，在一個開放與自由的社會風氣裡，顯得更加卑微與內縮。在放棄開口和提起話語間不停的移動，比選擇其中一條路還要艱難許多。

舞者瑪麗娜走入絲涅哈的生命，並不是一個通往美好結局的呆板人物設定，瑪麗娜如同書中其他角色，也長滿許多需要面對和溝通的問題，兩人經歷遇見、爭吵、激情、分別、重逢，每個碰撞都像是現實裡逼著孩子長大的波瀾，絲涅哈也在這段關係裡，放大了感受，找尋屬於身上的質地，認清愛與被愛的意義。她們的關係不像是誰教會誰什麼事，而比擬做一份在聚合與離散裡，兩人共同將營火升起，寧靜且望向美好的過程。找到並解決問題了嗎？其實並沒有，但著實有了重要的一步，認清。

著迷與這本書有很大一部分是對角色的刻畫，角色裡有一個比一個還藏得更深的秘密，每翻一頁就會受到一些驚訝與刺激，他們跟現實極像，像是你的好友時不時告訴你那些令人大開眼界、掉下巴的故事，然而，這份共同點也敘說了主角絲涅哈並非單打獨鬥地長大和面對傷口，還有好友小湯、提葛、阿米特不定時成為依靠，一起面對惡劣的工作與租屋環境等大小事，讓此書不只是單薄的友情轉化為愛情，默默參雜現實場景。

面對家的束縛，那是一件好難的事，作者為斯涅哈加上的傷口，更屬於強烈等級，坦白與表述的段落，也讓我腦海中出現了「有傷口的我們都正奮力游出框框吧！」這句話，亦想起譚蕙芸老師的《家鎖》，這本書時同樣提及自我在面對家作為愛、被愛的練習空間裡，可能有些殘缺、無法述說，卻也不可能完全遠離的窒息，而選擇轉頭面對家庭課題的歷程。

作者莎拉.譚坎姆.馬修斯用陰性書寫敘述女性面對性愛、慾望、標籤時，應保有的原始，這並不大膽，因為女性本不需要跨過社會與男性視角，隱藏這些長於內心與身體上的原有物。讀完《小幸運女子圖像》不斷使我聯想到電影《世界上最爛的人》，電影裡的主角茱莉也同樣在一個社會中的糜爛與優秀間打滾，縱使她如絲涅哈一樣，都是一位能力相當優秀的女性，卻也在跨出框架裡一次次的失敗，穿梭各式各樣的迷霧，而後才矇朧間悟出一些真實。

不完美的關係才是真正的日常，每個人都知道不可能完美卻始終盡力追求完美，終於擁抱身上痕跡與袒露自我的絲涅哈，其實像極了在鏡子前面的自己，每天決定以什麼模樣出門？以多少比例的真實外露，又決定隱藏多少？小心翼翼維持天平的兩端，使其不失衡，多數人都曾這樣努力過吧。

而書名群像更像是集體社會下，在不同象限所屬少數與多數的「我們」，結局裡，彷彿也輕輕訴說著：「無論在哪，你原本的樣子，就足以珍貴且獨一無二了，不分現在、過去、未來。」

光譜的彼端，你和我。


◆ 提要

絲涅哈的父母因故回到印度，獨留他一人在美國生活。他們希望絲涅哈能在美國好好讀書、找到好工作、嫁給一個好丈夫，擁有幸福的人生。背負父母期望的絲涅哈也確實努力地工作，也得到了老闆的賞識。

就在此時，絲涅哈遇見了讓他魂牽夢縈的女孩。瑪麗娜的出現，讓他那似乎已設定好的人生產生了變化。面對內心的情感、來自家庭與文化的期待，以及接踵而來的經濟危機，絲涅哈將如何做出屬於自己的選擇？

◆ 心得

在《小幸運女子群像》的封底，寫著這樣的文字：「這是我們這個時代的故事／她們獨一無二的群像」。

或許是因為主角絲涅哈有著「在異鄉生活的移民」，以及「印度傳統」與「女同」的衝擊之設定，無論是在閱讀當下或讀完後，我都不太理解它為何會是「群像」？再加上絲涅哈在背負父母期待的文化及離鄉背井，與我這種主動離家而且依然在這座島國上生活的經驗實在不同，所以難以達到共鳴。

經過消化後，我才驚覺，那個「群像」所代表的，或許不僅有主角身為女同、移民的身分認同，或一個人背負家人期待在異地討生活的心情，而是許多人都曾有過的處境：懷抱著對未來的期待，但卻在現實與理想之間，逐漸看見世界的複雜模樣。

很可惜的，在這些「群像」所涵蓋的廣大範圍中，我或許只符合了最後一點──看見世界的複雜。而且早在大學時期，我就已經見證過這點，但也不算什麼嚴重事件，所以我的經驗可說是與故事沒有重疊，感覺就是一個在閱讀一個不同世界的人的故事，不太有共鳴。

🖋️

除了絲涅哈的人生經歷外，此書還有稍微帶到種族歧視議題（較偏向自我認同那方面，而非來自他人惡意），以及份量較多的性別議題，後者包含印度（許多國家都是）的傳統父權文化中，女性的未來就是要和男性結婚，再來就是絲涅哈在成長過程中的創傷。

在現代的文化中，真的有許多父母在對孩子抱著期望的同時，又希望孩子能找個好的結婚對象。台灣也是這樣的文化，所以也算是可以理解，但仔細一想又不免覺得，如果是為了讓孩子好好讀書、找好工作，好找一個優秀的伴侶的話，那讀書和工作是否成了一個名為「女性」的「商品」的加工過程了呢？

我曾聽見過一位母親對他的青少年兒子說：「你現在這個年紀交的女朋友不會是最適合你的。以後等你上了大學，出了社會，會有與你程度更相近的女生，那才會是最可以走長久的。」

這位母親的意思，又和我上一段拋出的問題又不同了，而且我是滿認同的。他的意思是說：找一個「頻率相近」的對象更能長久（雖然我覺得跟青少年講這些有點白費口舌XD）。所以我想，會不會絲涅哈的父母也是這麼想的呢？

而女性的人生是否是一定要結婚？這又是另一個議題了。相信生活在現代的讀者都很清楚問題的答案，我就不再多說。

🖋️

《小幸運女子群像》算是一本好讀的小說，也涵蓋了許多題材，只可惜我比較沒有共鳴。另外也想說，我極度希望所有作家都好好使用上下引號，以個人的閱讀習慣來看，這比（我已經不再）區分「他」與「她」重要很多啊！

更多書評：IG @77reading

你也是這個「群像」中的一員嗎？

閱讀這個故事是一個非常奇妙和動人的體驗。

女主絲涅哈跟隨父母來到美國，之後父母因身陷入企業危機而被驅逐出境。她不得不背負著父母的期待在這個陌生的國度夾縫求生。為了維持工作簽證和有額外的薪水補貼家用，她屈就於無良的慣老闆；為了認清自我，她在下班後和不同的女子約會。

絲涅哈寂寞，卻也冷漠。
她渴望「愛」，卻又害怕「愛」，甚至憎惡「愛」。

她夾在「本國文化」和「異文化」之中，
也在「家庭責任」和「自我認同」之中搖搖欲墜。

她是一個人，也是一群人的縮影。

☞
👩🏾二代移民的自我認同

其實在故事的最初，我並沒有很喜歡絲涅哈，因為她渾身帶刺，而且帶有點「為賦新詞強說愁」的矯情。但讀到10%的時候，我才意識到我沒有很喜歡她是因為她實在很像曾經的我。看著她夾在兩種文化之間輾轉反側；看著她一邊恨著原生家庭，卻又眷戀依賴；看著她一邊渴望關懷，卻又反覆拒絕他人遞來的橄欖枝……

她不僅需要為自己活著，還需必須背負整個家族的期望活著。而在異文化的國度裡，絲涅哈需要將原始的部分自己碾碎，揉搓著迎合社會期待的模樣；又或者在追求自由的道路上，不知不覺就遺忘了部分的自己，於是再也無法回到曾經能將自己嵌入的原處。

「你與眾不同，好吧，但這不同從未被視為擁有自己的價值。與眾不同作為東方主義者的娛樂是可以的，但自身具有本質價值的與眾不同則是不被接受的。」

這些左右為難，都是二代移民掙扎卻奮力活著的證明。

☞
👩🏾LGBT的自我認同

絲涅哈的自我認同不僅關乎「文化認同」，還涉及到「性別認同」，而這對於一個來自傳統印度家庭的女孩而言更是難上加難。

為了找到「自己」以及「真正的渴望」，絲涅哈努力和不同的人約會。我們能看出她在故事的最初是不斷壓抑和否定真實自我的：無論是嘗試和男生交往，只想要和白人女孩約會，還是拒絕和任何人進入深度關係……

因為她本質上不相信自己能夠獲得愛，總是悲哀地認為自己在未來的某天必須迎合父母的期待，找一個男人結婚生子，完成必須履行的職責。

這讓絲涅哈感到憤懣和絕望。她甚至開始恨看過「自由天空」的自己，並寧可自己永遠不曾知道想要的是什麼。

☞
👩🏾「愛」是一種需要學習的能力

「絲涅哈」在印度語中的意思是「愛」，可是諷刺的是她的舅舅卻利用這個名字摧毀了她，父母也因為忙於眼下的生活而無視了她的求救，於是她在之後的人生中厭惡自己的名字。這其實也是厭惡「無法去愛」，「不敢去愛」以及「不知道如何接受愛」的自己。

雖然這世間舉步艱難，但所幸絲涅哈還有一群摯友的陪伴。他們教會她「友誼是努力」，會在她被老闆壓榨的時候幫她寫提告信；會在她被物業管理員欺辱的時候幫忙收拾行李，在順手砸碎對方的玻璃；也會在她為戀愛所困的時候告訴她可以試著敞開心扉。

我非常喜歡這些螢燭交輝的時刻，讓美國這個以自我為中心的虛華國度顯得不再冰冷。

閱讀這個故事就像是隨著絲涅哈一起成長，學會如何去愛他人，也學會如何好好愛自己。

☞

雖然這個世界亂糟糟——

充斥著隱形的階級歧視、經濟的動盪、以及家庭對自我的過高期待。

但所幸身邊總有那麼幾個損友能陪你歡笑，和你一起成長。

這是個跌跌撞撞、讓人感到悶悶痛的故事，
卻也是處處流露暖意和堅強的故事。

如果你也跟絲涅哈，或是跟我一樣，是年紀尚小就背井離鄉來到陌生國度的人，那麼你一定能從這個故事裡撿起部分的自我。

小幸運女子群像（美國國家圖書獎最佳小說提名）

所有書評

光譜的彼端，你和我。

你也是這個「群像」中的一員嗎？

愛與真誠會創造出回饋