井上荒野

電烤盤與四級地震：精準捕捉人心顫動瞬間，直木賞作家井上荒野對「活著」最溫柔的詮釋。

三千枝到了吉祥寺站附近，與闊別三十年的電影社成員再度聚首。他們聚集的地點是前任社員大襯湊的家中，在不久前湊因肺癌過世了。
社員中湊是唯一繼續朝電影相關道路前進的，他成為了影評家，因此收集了許多電影DVD，而在過世前孓然一身的他，吩咐要將這些收藏分送給三千枝等過去志同道合的愛好者。
眾人很快將山積的DVD依導演分贓完畢，接下來是家中賸餘物品的處理，此時三千枝發現了一只鑄鐵鍋…
--
時間倒轉回三千枝婚後不久。
為了報復劈腿的男友，三千枝決意與追求者閃婚。婚後卻發現丈夫與婚前根本是不同人，雙方的作息、興趣皆完全不同，爭吵簡直是家常便飯。
這天，兩人再度因為料理的因素發生爭執，忍無可忍的三千枝負氣之下離家出走。在漫無目的的情形下，她走到了大襯湊的住所。
儘管湊完全以紳士的態度對待，但這麼說應該沒有人會相信吧，三千枝心裡想著。經過一夜沉澱，回到家中丈夫也不再追問，彷彿一切都不曾發生過。
多年之後，三千枝再次回到這個百感交集的場所。
在這裡，她看見一個和家中一模一樣的鑄鐵鍋，那是湊在三千枝新婚時，所贈送的賀禮，但沒想到自己也保留了一個。他這麼做的意義卻已經無從得知了…
--
本書《電烤盤與四級地震》的主題是「物」。
換個說法，是在沒有思想的物品上卻乘載著人們的情緒，這裡面包括親情、友情、愛情，有被迫與不想遇見的人碰面的尷尬，也有百思不得其解的苦惱。
而細膩的心理描寫，是本書最好看的部分。這些外人難以察覺的心境變化﹡例如本來為了女兒離家而生悶氣的母親，在女兒房間找到了果凍模具後卻豁然開朗了。
書中共有九個短篇，而且每篇篇幅均不長，甚至會讓人有種「這樣就結束了喔？」的感覺。但是如果翻回去從頭慢慢品味一字一句，才會發現裡面蘊藏的情感。
所以像是水餃桌、電烤盤、乃至於生鏽的鐵釘，這些日常隨處可見的東西，在當事人眼中，卻有著難以言喻的意義。

細細咀嚼品味的短篇


井上荒野以溫柔的筆觸，描寫日常生活中那些不易察覺的「微震」，精準捕捉人心輕微顫動的瞬間。

全書收錄九篇短篇小說，以生活器物為題：電烤盤、壓克力菜瓜布、鑄鐵鍋、果凍模型、生鏽鐵釘……這些看似不起眼的物件，卻成為角色情感的容器，盛裝著他們的遺憾、想念與不安，映照出充滿變化的生命風景。
​
當日常唯一的不變就是變，於是鬆綁了那些厚重的心情。失去的不會永遠不在，解不開的不會永遠不明白，無法原諒的總有一天──也能好好釋懷…那個盛裝著寂寞、想念、期待與不安的器皿，就是所謂的人生吧。

𓏧


這是我讀的第一本井上荒野的著作，整本書帶給我的感覺很輕，就像在心底泛起一陣小小的晃動，這樣的震顫，還不至於讓我感到窒息，反而有種水流慢慢通過的靜謐，很喜歡。

起初，我以為這些物件會被大幅度描寫，像是形狀、重量、顏色、使用痕跡等，宛如主角般耀眼的存在。但有趣的是，它們雖然擁有代表的含義，卻沒有想像中佔比那麼重，如果以我的話來形容，就像是電影裡被帶到鏡頭前的道具，只給一個短短的特寫畫面，不搶戲、不喧囂，卻微妙得無法忽視。

接著我又開始想：作者為什麼要選用這些不起眼的物件？電烤盤、水餃桌、鑄鐵鍋…它們象徵了什麼？它們的存在對故事的影響在哪？

但想了半天，我才意識到：物品本身不會說話、更沒有情感，因為把情緒放進去的，一直是我們人類自己。無論是那個一直放著捨不得丟的東西、一件見證自己某段關係變化的小物…它們默默地吸收了我們的生活，像背景噪音，平常不會注意，但只要一瞄見，腦海裡就會不自覺浮現許多感觸，讓記憶瞬間被喚醒。

器物就這樣自然而然的，承載了我們的感情、記憶與變化的痕跡。好比說，書中每個物品都各有各的人生故事，而被物件所牽動的故事本身，就特別容易打動我……

╴

✦ 低語般的故事，比想像中安靜卻深刻


《今年的果凍模型》讀起來時，我第一個想到的是我媽。媽媽付出得毫不計較、默默做著家務的畫面，不需要高聲敘述，就能讓人心裡酸酸的…能遇見對小孩沒任何要求的父母，是一種幸運、遇見願意把所有的愛給小孩的父母，是一種幸運，可惜的是，很多時候身為孩子的我們，卻常常把這份幸運當成「理所當然」。而這篇讓我重新感受了那份柔軟，我覺得，自己能生在如此幸運的家庭，是真的幸福。

《水餃桌》則讓我更明顯感受到何謂遲來的珍惜，也是我讀完後最難放下的餘味。桌子的喀噠聲、母親擀麵皮的節奏，這些在日常裡被忽略的聲音，一旦成了回憶，反而變得清晰起來……「珍惜」這兩字大家都會說，但除非感覺它要消失了，否則是真的蠻容易遺忘的。而桌子的用途隨歲月轉換：父親的慣用桌、母親做水餃的桌子、孩子畫漫畫的書桌，像這樣一個一個傳承下來，某種意義上，它就是家庭的縮影，這種延續的愛也很動容。

除了親情部分，書裡也有描寫關於愛情和婚姻的短篇，包括初戀的味道、出軌的象徵、感情的淡漠…都寫得十分貼近現實。像是《那時的鑄鐵鍋》更讓我感受到，婚姻出問題的確實不少，但真正能溝通並走下去的，卻是少之又少。

《尋找生鏽鐵釘》則是我讀得最有趣的一篇，這篇更加揣摩了被婚姻綁住、對未來迷茫、對選擇糾結的困惑，不確定自己是否真的要走進這條路的掙扎…而鐵釘的「尋找」既具象，又帶著一點隱喻，從兩個男人簡短的對話裡，答案成了一把小小的鑰匙，讓我們看見人生的另一扇門。尤其鐵釘偏偏還得是「生鏽的」，讓人忍不住多想幾層，這種微妙的象徵，我非常喜歡。

不過，有溫暖、有幸福，也會有令人難以言喻的人生。就拿《再會啦，壓克力菜瓜布》這篇來說好了，裡頭的角色實在悲慘到我看得很難受。故事裡的主角一直忍氣吞聲，即便小三理直氣壯地來找碴，她也是無動於衷的表情…不對，又或許是習慣了吧，畢竟一直以來，她都是那麼生存過來的。她把所有委屈，壓進那一個又一個織出來的菜瓜布裡，然後把它們全部給丟掉，雖然不知道她後來回家，有沒有真的如同丟掉菜瓜布那樣，和老公跟朋友說再見就是……是說，往河裡丟東西好像不太環保，又是另一回事了（？

還有《正在燃燒呢，柴火爐》這篇，我個人也很喜歡。這篇可以說是人生中最重要的命題——生離死別，我們總會遇上這樣的課題，只是不曉得什麼時候遇到，也不曉得對象會是誰，最終，我們需要面對的還是自己：作為活下來的人，我們該怎麼繼續生活？

雖然作者沒有明講，但能大膽猜測那位失去另一半的先生，應該有想過自我了斷吧。因為支撐他生活的重要的人消失了，就像那台以前會點卻突然點不著的柴火爐，如同他消逝的動力，突然不知道該怎麼活了……而且，故事裡還有個讓人深思的地方，那就是身邊的友人們。大家都很擔心那位先生，但卻都不說破，只是默默陪著他，畢竟，這樣的問題還是得由本人親自去找到解答。雖然我們能給予的只有這樣，但換個角度想，其實這樣，就夠了。

當然，除了上述提到的幾篇，其他篇也不錯～像是書名篇的《電烤盤與四級地震》儘管沒有我預期的精彩，但那份日本式的客套與暗流，確實讓人讀得相當緊張，而且硬要說的話，這篇應該是所有故事裡，唯一「實際」感受到震動的篇章呢！

是說，日本對於時間觀念這件事，真的真的看得很重耶。記得書裡某一篇中，主角因朋友遲到10分鐘卻沒道歉，顯得有些不愉快，腦海立即浮現臺灣的狀況…就以我和周遭朋友的相處來說，恐怕遲到10分鐘，都還只是基本而已（誤）

至於《咖啡壺大冒險》它的敘事方式很特別，故事安排的走向也很引人入勝，這篇應該是我讀過所有篇章裡，最膽戰心驚的一篇。對於短篇來說，我覺得蠻可以的，夠驚悚！

但讀著讀著，我也慢慢開始回想自己的生活。一個物件能說的故事這麼多，那麼，我自己的呢？

╴

✦ 關於我自己的「物件記憶」


第一個浮現於腦袋裏的物品，是電鍋。

時間大約是國小的時候吧，有次，媽媽出門到外婆家一趟，由於就在附近，是走路就能到的距離，所以她讓我一個人顧家，說很快回來。結果才離開沒多久，我就害怕的打電話到外婆家，急著求救找她，因為…那時我媽有用電鍋蒸煮晚餐，而它發出的聲響，害我以為它要爆炸了。

這件事，其實是媽媽後來笑著跟我講的，我本人完全沒有印象。但每當看見電鍋，我總會想起她說這段回憶時的表情，聽她說著過往的點點滴滴，那種笑看人生感嘆、懷念從前的樣子，莫名有種被她拉去搭時光機，聽她導覽以前舊時光那樣的好玩～

即便很多都是重複無數次，早已聽到會背了，我也捨不得打斷，畢竟在那當下，媽媽看起來是那麼的幸福。而我媽的那個笑容，便瞬間成為了我心裡那道「電鍋聲」。

還有一點就是…總覺得聽大人聊起自己的小時候，有種很不可思議的感覺，好像在聽不同的人的人生，可那卻是自己。與此同時，也會忍不住想：那時候的我和現在的我，差別在哪？有什麼長大了、有什麼沒變？哪裡變得不同，或是當時的自己在想些什麼？

每次在思考這些的時候，總覺得很有趣。

╴

✦ 變動不多，卻足以讓人停下來的震顫


整體來說，故事都是稀鬆平常的情節，尤其我很喜歡書中的排版和紙質，字句之間的距離，看著很舒服也療癒，很容易就能讀完。雖然篇幅都短短的，卻能馬上走入內心，引發感觸，好奇故事發展…我想，就是因為很貼近現實日常的發生，所以這種富有生活感的文字和故事，才更屬實令人喜歡吧。

就像作者於書中開頭所寫的那段話──無論是哪個短篇，都是日常裡「一級地震」左右的晃動，小到容易被忽略，但確實存在。我很喜歡這個比喻。

生活常常看起來靜止不動，但其實一直有在改變，如同這些日常器具，它們看似永遠不會變，但所有不變的事物，其實都在見證改變。套句別人所說的：「這世上唯一不變的東西，就是『變』。」

真的就像一級的地震，悄悄地震動，卻不會倒塌，雖然剛開始會受到些許影響，但過一會兒後，又變回往常的日子，照常生活，繼續過下去…有變動，但不多，反而覺得這樣的震顫，剛剛好。

這樣的變化雖然很微小，卻足以讓我們停下來感覺，而井上荒野用這九個平凡器物，為這些震動，找到了出口，讓我重新注意到那些被忽略的聲音，也讓我發現那些，蘊藏在平凡事物底下，卻其實一點也不平凡的日常。



【分享喜歡的語錄】
🔖對於她本人來說，或許這書櫃只是看習慣了的東西，不管是把果凍模具當成小盒子，還是裡面擺了什麼東西，都早已拋在腦後。
🔖真是青春，這就是青春哪，我想。不管是告白成功、還是沒有告白就失戀，都是青春。
🔖一瞬間覺得，應該要先找到咖啡壺。那是結婚賀禮，結婚以後六年來沒有壞也不曾哪裡不好用，每天都勤奮工作。還想著一直都是這樣的，完全沒想過會不見。
🔖想來每個人心中應該都有某種東西被洗掉了吧。
🔖不記得這件事情，想必是因為當下根本沒想過那會是最後一次，也完全沒料到再也不會聽見那個聲音。
🔖鐵鏽會和黑豆的某種成分結合，打造出很漂亮的顏色。這樣一說的話，就覺得好像真有這麼回事，但平常不會想到這種事情呢。
🔖其實本來打算找個地方燒掉，不過河也行，就是要現在丟。
🔖人會消失，我這麼想著。人有一天就會消失，我想這可能就是我清楚認知到聰子太太死亡的瞬間。

人生的搖晃，有時比地震更悄無聲息

過去曾在生活風格媒體寫過不少文章，其中一種是我不太會寫、但很喜歡看其他人分享的主題，那就是器物。

對我來說，器物是一種生活穩定的象徵，當你有了足夠的空間可以擺放、有了餘裕的時間可以享受，器具、器皿這種小物就會默默地透露出擁有者的喜好與品味，承載著關於家的氣味與記憶。

果凍模具、披薩刀、咖啡壺、鑄鐵鍋、舊書桌、生鐵鏽釘、電烤爐、壓克力菜瓜布、柴火爐——這九種器具，成了#井上荒野 在《#電烤盤與四級地震》中的核心元素，將那些日常中些微的晃動的心情給精準地捕捉下來。

許多時候，我們會因為習以為常，而忽略了那些微小的搖晃——就像井上荒野說的，大概「一級」地震左右的程度，幾乎感覺不到，但它真的有在動。那些以為不會對心靈造成影響的對話、聲響，就像每次無形中留下的幾乎看不見的刮痕，但你會從那些細微的痕跡中知道，那是屬於你的器皿，裡頭承載的情緒與心意也是你該一併承受的。

像〈水餃桌〉這篇，描寫了總會在桌上擀水餃皮的母親，喀噠喀噠嘎吱的聲音，明明讓孩子印象深刻，他卻忘了是從什麼時候開始再也聽不見了。是一家四口都在的時候嗎？是姐姐離開家、前往美國前的時候嗎？

「但我還是沒有印象當前有沒有聽見那個聲音。說起來那也不是多麼特別的聲音——當它還存在於日常生活中的時候。」

當發出聲音的人不在了，也沒有其他人繼承母親的手藝會在上面擀水餃皮，他仍無法丟棄那張桌子，於是他將它帶回了家。放不進廚房的桌子成了兒子的書桌，在擦橡皮擦的時候，再度傳來了喀噠喀噠嘎吱——那令人有些愉快又有點感傷的聲音。

電烤盤與四級地震：精準捕捉人心顫動瞬間，直木賞作家井上荒野對「活著」最溫柔的詮釋。

所有書評

細細咀嚼品味的短篇

人生的搖晃，有時比地震更悄無聲息

用器物捕捉日常中些微晃動的心情