約翰・威廉斯

博客來0011019507

史托納〔文庫本〕

John Williams

◆ 提要

一九一○年，出身於務農家庭的威廉．史托納得到了父母的默許，進入了位於哥倫比亞一所名為「密蘇里大學」的農學院就讀。

就連史托納都以為，自己將在畢業後將農業知識帶回家中，改善務農困境，並繼續他原本被期待的人生。誰也沒想到他的最終決定，竟會是繼續讀書，並留在母校任教。

在這段時間裡，他結交了兩位至交好友，並愛上了一個女孩。在未來，他還會因為正直的性格而讓自己惹上麻煩。史托納的人生路徑或許未因這些堅持而改變，卻被諸多插曲的總和磨得傷痕累累……

◆ 心得

其實我購入此書已經有一段時間了，但因為拆封後看見排版之密，讓我不太敢開書（擔心自己棄讀）。這次衝著有個排版空缺，決定開讀、賭一把！可能因為是文庫本的關係，即使排版比正常開數的小說密集，翻頁速度也讓我很快適應。

《史托納》是虛構小說，描述了主角威廉．史托納的一生。更精確地說，是從他就讀大學後開始說起，一直到他過世的這段歷程。雖然此書是偏文學的小說，但可能因為故事橫跨了四十多年，故事節奏是平穩而流暢的，易讀性是很高的。

乍看之下，《史托納》確實不是一本擁有明顯高潮起伏的書，主角在故事中甚至能用平凡、渺小來形容，故事氛圍甚至充滿了壓抑與痛苦，但只要讀者隨著故事發展讀下去，絕對可以感受到史托納與其人生故事的魅力。

史托納的人生或許平凡，但他還是在人生的某個階段，做出了在現實生活中不太正確的事。但我發現，我不但不忍責備他，還暗暗在心裡鼓勵他。甚至還覺得，如果他不這麼做的話，他的人生可能會更加平凡、可憐。

《史托納》絕對是一本讓我感到驚艷的書。當我讀到他與摯愛分離時，我竟然落了兩滴眼淚；在我讀到他人生的最後一個階段時，我甚至可以感覺到自己成了他的摯友，我的眼睛是濕潤著讀的。

🖋️

除了故事本書所帶來的感動，這本書是在包裝「被期待的人生」這件事。

在我們人生的每個階段，總是會有不同的對象對你有所期待。那個對象可能是你的父母，他們期待你不要離家太遠，期待你結婚生子；也可能是你的上司，他們期待你為公司業績，期待你委屈自己安撫客戶……。

關於這點，除了原本活在父母期待中，後來卻決定走自己的路的史托納，妻子伊迪絲與女兒葛瑞絲的人生際遇也很值得深思。

畢竟我們在台灣，我相信有許多人，從小到大都是照著他人的期待在走的。

🖋️

我非常、非常喜歡這本書，也非常推薦大家閱讀。
我甚至很感謝自己在2025年的最後幾天，挑選並閱讀了這本書。

更多好書／書摘：IG @77READING

你的人生，是否也活在他人的期待中？

Stoner (1965)

「他把她葬在她丈夫旁邊。葬禮結束，為數不多的送葬者離去後，他獨自站在十一月的寒風裡看著兩塊墓地，一個是新墳，另一個墳上土丘已築成，並長出絨毛般的短草。他環視那一小片埋葬著無數像他父母的人的荒蕪無樹的墳地，並循著平地往農莊的方向，向著那個他出生長大的，他父母消磨一生的地方看去。他想到年復一年他們為那片土地付出的代價，而它卻毫無改變——或許是更荒蕪、更吝於回饋。毫無改變。他們的生命耗費在無趣的勞動、意志力的崩壞、智力的麻木。現在他們躺在他們貢獻了生命的土地裡；慢慢地，年復一年，他們會被吞噬；慢慢地潮濕與腐敗會侵擾裝載他們的松木，慢慢地碰觸到他們的肉體；最後會消耗淨盡他們最後一絲所有。他們會成為那片他們很久以前曾經貢獻他們生命的無情土地的毫無意義的一部分。」

有些人的一生沒有明顯的轉折或驟變，就像一條蜿蜒於平野的緩緩河流，安靜地推進著，從不喧嘩奔騰，威廉．史托納就是這樣的人。他出身農家，對於泥土與季節的記憶像是堆砌在掌上的繭，厚實而遲鈍。他在大學的文學課上被某句詩文打動，轉而放下農具，選擇一條注定孤寂的路。這樣的選擇在意義上近乎革命，但書裡從未把它說得重大，它只是發生了，如同風過窗縫，輕微得幾乎不被察覺。

友情、教職、婚姻、愛情，他一一經歷，也一一失去。這些關係並不轟烈激情，甚至常常沉默無言，然而正是這樣的沉默，漸漸構成了他一生的底色。他不求改變，也不試圖說服任何人，只是讓歲月在身上慢慢地鋪展，任情感的起伏以最小的波紋掠過心湖。這些失落不是劇烈的撕裂，而是一種緩慢的退去，一種經年累月後才察覺的空洞，而他總是靜靜與之共處。

然而時代卻不總是如此平靜，一戰肇始，一位摯友在法國戰場上失去了生命；二戰接踵，年輕學生從校園中消失；韓戰爆發，他再度為之驚悸。這些人的缺席成為教室裡最安靜卻最明顯的裂隙。他不曾上戰場，卻深受戰爭影響，一次次地看見希望與未竟之志從大學裡逝去。

到了最後，那些年深月久的沉默竟似乎變得明亮起來。在病床上，他回望一生，不見壯舉，卻也沒有什麼值得羞愧的事。他曾愛過，也曾痛苦過，這些感受短暫而真實，像一束光從葉隙中灑下，來時無聲，離開時亦無痕。他沒有說過「後悔」，但那份靜默中，或許早已包含了所有無法說出口的遺憾，而那些無聲的瞬間，亦是他生命中最清澈的部分。


史托納〔文庫本〕

所有書評

你的人生，是否也活在他人的期待中？

靜水流深