斯維拉娜．亞歷塞維奇

博客來0011001908

我還是想你，媽媽（2015諾貝爾文學獎得主作品，出版四十周年紀念新版）

Алексиевич С. А.

有別於不久前完讀的《戰爭沒有女人的臉》是以女性視角來看待戰爭，亞歷塞維奇的這本《我還是想你，媽媽》則是以孩童的視角來記錄他們眼中的戰爭。

亞歷塞維奇花了幾年的時間，訪談了超過500人，而這些人在戰爭時期都還只是個孩子。最後這本書收錄了101篇故事，這些故事的陳述者在二戰時的年齡介於2至15歲之間。對於孩子們來說，戰爭是灰色的、是飢餓、是分離、是失去、是死亡，但同時，他們也能看見戰爭裡的奇蹟、希望和愛。誰說孩子還小就不懂呢？(但有些事，可能連身為大人的我們都難以理解😓) 很多事他們其實都明白也都看在眼裡，或許他們當時不會說、不能說，但如今，終於輪到他們留下自己的聲音與見證了。

/

整個戰爭期間我都在想媽媽。戰爭一開打，我就失去了媽媽。

我們還在睡覺，少先隊員夏令營就遭到了轟炸。我們從帳篷裡飛快鑽出來，奔跑著，叫喊著：「媽媽！媽媽！」教養員摩娑著我的肩膀，想安撫我平靜下來，但我還是哭喊著：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」直到她把我摟在懷裡，說：「我，就是你的媽媽。」

在我的床頭上掛著一條裙子、一件白色的短上衣和紅領巾。我穿戴好，和夥伴們徒步向著明斯克的方向出發了。沿途有許多孩子被父母接走了，可是沒有見到我的媽媽。突然聽到人們說：「德國人進了城……」我們趕緊往回跑。有個人對我說，他看見了我的媽媽，她被打死了。

當時，我立刻失去了記憶……

我們是怎麼到達奔薩的，我不記得了，我是怎麼被送到了保育院的，我也不記得了。記憶中，這一切是一片空白。我只記得，有許多孩子，只能兩個人擠到一張床上睡覺。如果一個哭，另一個也跟著哭：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」我還很小，一位保育員阿姨想認我做乾女兒。可是，我只想要自己的媽媽。

/

總覺得很難受。

之前在看《戰爭沒有女人的臉》時，就已經能夠理解戰爭的殘酷了，只是當視角從女性轉移到幾乎不會有人關注的孩子們身上時，他們眼中所看見的世界，單用殘酷來形容已經不夠了。殘忍、恐怖、變態……這些詞彙全部加在一起，都仍覺得不足。

這本書看得我又是哭，又是生氣，氣到頻頻轉頭跟男友說「那些人到底是有什麼病？」而有些事情雖然已經知道了，但看到他實際發生在某人身上，我還是覺得震撼。比方說，德國軍醫相信孩童們的血具有神奇的療效，能幫助傷患迅速恢復健康，而很多孩童們因此死去。比方說，看投靠敵軍的偽警察們幫著敵人欺負自己的鄰居。比方說，視生命於無物，以戲謔、醜惡的嘴臉帶走許許多多無辜的生命。

讀這些故事，不僅讓人覺得揪心，更多的是心疼。心疼他們小小年紀就要面對這些殘酷與醜惡；心疼他們在最需要人照顧的時候被迫成長、獨立；心疼他們不只沒有正常的童年，還害怕去相信自己能夠幸福、可以被愛，或是能夠好好過生活；心疼他們在戰爭結束後，可能終其一生都還得面對戰爭後遺症的折磨──

但即使這個世界有人帶來黑暗，也會有人在黑暗中照亮他人。比方說，原本非親非故的人，在戰爭中彼此照顧，並且盡可能地去撫養那些失去父母的孩子。比方說，即使是遇到了敵軍戰俘，也願意將食物分給對方。比方說，在戰時資源匱乏的情況下，仍舊關注孩子們的學習，十幾個人共享一本課本也好，要以敵軍的傳單、舊報紙來當練習本也好，鉛筆比槍枝還重要。

我印象最深刻的，是一個在部隊裡長大的孩子，在看見朋友和敵軍的小孩玩打仗遊戲後，把自己的朋友拉去關禁閉。長官得知這件事情後，花了很長時間跟他解釋「你們都是好孩子，不管是俄羅斯或德國的孩子，誰都沒有錯，戰爭快結束了，你們要相互友好對待。」(戰爭結束後，這些部隊裡的孩子穿著軍服、配戴勳章去學校上課，但因為他們堅持只聽指揮官的命令，而不聽老師的話，最後都被關禁閉+降職處分😂

❝我們親愛的媽媽過世了，然後是我們的爸爸。我們立刻了解到，我們是最後的見證人。在天之涯，在海之角，我們是戰爭最後的見證人。我們的時代就要結束了，我們應該要說出這些……
我們的話，也將成為最後的證詞。❞

在前一本書的分享裡，我在最後寫下「如果有越多人看見，是不是就有越多人願意說出自己的故事？」但在看完這本書後，我有了不同的想法。如果說，這些孩子是最後的見證人，那麼我們，作為閱讀他們故事的讀者，就是這些故事與記憶的傳承者。透過閱讀，讓這些曾發生過的事情不被掩蓋，也不被遺忘。是亞歷塞維奇把這些孩子們的見證帶入歷史的洪流之中，為小人物們在戰時的真實歷史補上了一塊重要的拼圖。

戰爭在孩子們的眼裡，是什麼樣子？

◆ 提要

提到戰爭，人們通常會將焦點放在實際參與戰爭的軍人、游擊隊，或是被迫害的受害者身上，我們可以說是幾乎不曾想像過，孩童眼中的戰爭會是什麼樣子？他們有些人的年紀還這麼小，真的能記得什麼嗎？

作者斯維拉娜‧亞歷塞維奇延續了《戰爭沒有女人的臉》一書，「為聲音較小的人發聲」的精神，訪談了數百位當年都還是孩童的受訪者，並記錄了他們對於二戰期間的回憶，再將其整理、編寫並彙集成此書——《我還是想你，媽媽》。

在此書所收錄了101篇故事中，當年的受訪者年紀多在四至十二歲之間，童年都已被慘痛的經歷覆蓋——有的看著家人替自己挖墳、被沙害，有的父母為了參與游擊隊而無法照顧他們，有的還沒長大，就得獨自逃跑求生、擔起照顧弟妹的責任，甚至因曾持槍沙敵而作了十年噩夢……。

◆ 心得

我想，無論讀者是否身為父親或母親，《我還是想你，媽媽》都是非常讓人揪心的一本書。它甚至是我所讀過的第一本，才讀到第一篇就讓我落淚的書。讀完後更是嘆氣連連：「世界上沒有一個人，應該受到這樣的對待啊。」

在閱讀的過程中，除了感到難過之外，最強烈情緒肯定是憤怒了。真想知道這些德軍在虐待、沙害孩子時，可曾想到過自己的孩子，或是親朋好友孩子的畫面呢？他們怎麼下得了手呢？更想知道的事，成為戰俘後的他們，在面對他人的善意之時，是否真心感到愧疚？

還記得我曾經和曾先生討論過，如果我在此刻離開人世了，荳荳會記得我多少？我們（不太認真的）討論出的答案是，可能會有印象，但會隨著時間淡忘。讀完這本書後，突然覺得不盡然，如果我離世的方式很「震撼」，想必是可以記得很久很久的。

雖然那些受訪者當年的年紀都很小，但在數十年後的受訪當下，那都是很不想被提起的記憶。我甚至可以透過文字，聽見他們顫抖的聲音。

🖋️

除了書摘裡節錄的，書中讓我印象深刻的有好幾篇（都是不同人）：女孩失去媽媽後被保育員阿姨認作乾女兒，但他終其一生無法真正相信自己能夠得到幸福；女孩得到善心人士的豐盛食物，卻擔心一碰到食物就會消失而不敢吃；十一歲女孩為了救還是嬰兒的小外甥，學姊姊以乳頭哺餵，最後就不動了……。

最讓我感到驚悚的一篇，是在中槍後死裡逃生的六歲孩子。他看著敵人拿著名單清點人頭、開槍，包括他自己。第一次醒來時聽見的第一個聲音是母親的血滴在地上的聲音，下一次醒來，便是房屋著火……。

🖋️

在此書中的每篇故事都不算長，最短的故事甚至只有一個頁碼，加上因為作者都是以受訪者視角說故事的關係，內容都是非常淺顯易懂的。

但我認為此書內容沉重，不太適合一口氣讀完，或是在出遊時閱讀。篇幅之間也沒有連貫性，也可以跳著讀。只是建議大家閱讀前先做點心理準備。

推薦給大家。

更多好書／書評：IG @77READING

我還是想你，媽媽（2015諾貝爾文學獎得主作品，出版四十周年紀念新版）

所有書評

戰爭在孩子們的眼裡，是什麼樣子？

第一次讀到一本書，讀第一篇就讓我落淚