杜秀娟

無臉雌雄：一個自殺者遺族的積極想像

這是一名母親以遺族的身份，與在十二歲選擇自我了結的兒子，漫長並讓人心痛的無盡對話。

首先介紹作者：2006年臺北藝術大學戲劇研究所畢業，主修戲劇理論。之後又旅英八年，2015年獲頒精神分析研究博士（榮格理論、非臨床）。

本書共分成三個部分，母親與兒子的對談、與遺族相關的理論探討、總結整段寫作過程的支持。我想光是面對親人死去就足夠令人傷悲，遑論是一段你永遠獲得不了正面答覆的自殺之舉。
作者杜秀娟的兒子在一個令人想像不到的十二歲年紀，從頂樓一躍而下，令母親措手不及地終結了自己的一生，徹底粉碎杜秀娟的往後日子。從母對子的立場去談死亡，更是格外哀痛不已，我在她與「假想的」兒子對談的部分，難忍傷悲，搓掉一張張面紙，心也跟著很狠痛過一遍。

往者已矣，猶存者如同進入一段沒有盡頭的死亡，是活著的時候最接近死亡的一段過程。
在第一部分「母親」這個角色屢屢叩問「亡子」為什麼選擇用這種方式了結自己，為什麼不在選擇自殺之前，再給自己多一點選擇，更多地為什麼最後都回到了自己身上。為什麼沒能注意孩子前一晚是不是有什麼異狀，為什麼會在往下跳的前一刻沒能阻止。再多的為什麼讓我讀來都是光只有呼吸，還嫌難受的沈重壓迫。這
份來自母親的愧疚像是拿數把無形刀刃，連續殺死數十百千萬個活著的自己，在「亡子」的面前，也無法消免他走上絕路。
連同我這個讀者也不禁放入感情，好想質問：「兒子」你是什麼原因選擇跳樓？穿著這位心碎愈覺得媽媽鞋子，彷彿頓時成為了她，同樣呼喊著再也不會復活的屍體：你在生命最後的幾分鐘到底在想什麼？

杜秀娟花了二十年梳理喪子之痛，旅途是如此漫長。由此感受到母親的偉大，實在難以用三言兩語結論之。
杜秀娟透過研讀、透過訪談、透過書寫，傳達成為遺族過程中必然經歷的負重，巨大到隨時都可以壓垮自己，甚至一蹶不振。
本書的存在，就是要讓這般只有個人能經歷的苦楚能被暢開談論，使更多人對於經歷過自殺後的遺族能有更多認識，更希望能幫助正在經歷失去傷痛的遺族們，找回對這個世界依然保有好奇，而努力活下去的力量。

如果說第一部是從感性層面，母親與亡子生死分離相互追憶的經驗分享，第二部是從作者專業概略式地認識關於遺族的論述。
我認為詳讀這部分的收穫豐碩，特別是針對悲傷的歷程介紹，與自殺在社會的污名化連帶迫使遺族經歷二度傷害。
前者由Kubler Ross（1970）提出的「失落五種階段」最讓我覺得直白明瞭：否認與隔絕、憤怒、討價還價、憂鬱、接受。
先是徹底否定事實發生，並對自殺發生而生氣，希望死者復活，對死者逝去感到無力，接受事實（頁252）。
這些順序並不是單向發展，有可能同步發生，或一直停頓在某個階段，所需要的時間或長或短，端看遺族個人心智是否強韌，身處的社會給予的支援是否足夠支持度過。

而遺族如何應對自殺污名化是幫助他們在接獲自殺噩耗後，如何更順利地從悲傷中找到更毫無阻礙的扶持，早日走出傷痛。
這方面的分類共有四組，公眾的、個人的、感受到的、自我污名化。
公眾的污名化是源於主流宗教、社會價值觀如何看待自殺的反應。個人污名化是將自殺當成脆弱、對社會適應不良的解釋，並對死者與周圍的人加以指責。感受的污名化是覺察他者對自殺的污名化態度，常發生在自殺者貼近的親人間會感受更深。自我污名是個體會產生羞恥感。（頁269）
對遺族來說，接受自殺噩耗已經非常難受，還得承受他人對自殺者的個人曲解，對在乎自殺者的人而言，是二度傷害並加深他們的自我愧疚，因感性驅使自我修復能力，更難從負面情緒中抽離。

最典型、最要命的應對可能使遺族陷入更難以自拔的悲痛中，例如最常見的：「為什麼要選擇自殺」、「你自己要看開一點」、「他已經解脫了」（這句真的超夭壽，但我讀到的時候認為我有很大機率會脫口而出自以為的關心）。面對死亡是非常複雜的一件事，是將生與死完全切割，至少我們還活著的人不會曉得死後是怎樣的人生，使得面對死亡很難用大而化之的態度輕易處理那份情緒。

從小到大，我數度想過，當我的身體機能被宣告無法運作的那刻，我是永久的睡著了，而我的意識又會走向哪裡，在那個不知道名字叫什麼的地方，我會不會寂寞？這名年紀輕輕就選擇用最不合理性到，我不曉得算不算某種程度的勇氣的方式，改變他人生的亡子，在書裡持續地請他母親別再追憶著他，那是他母親所揣摩的，而現實中書外的亡子會不會其實分分秒秒都盯著他還在活著「這邊」的母親，已經為自殺這件事感到萬分後悔依，並希望別停止追憶他的行為？
畢竟活著的人確保著有想像的能力，光是想到死亡就讓我感到害怕，即便我沒有證據，但有很大的機率我就是相信死亡後面對的世界是很孤單的，我可能會忘記生前的事，身旁的鬼魂也不記得他是誰，甚至，我可能連孤單都感覺不到——因為成了死掉的人，就不會產生任何情緒。關於死後的事，只有在活著時討論至少可以確定是有意義的。

雖然，這本書強調使用榮格的學說、煉金術的隱喻，跟回憶亡子的事穿插著神話故事，就算沒有這些——應該說可能沒有這些，我會更喜歡這本書。
我可以明白作者用她攻讀博士獲得的學識，想讓自殺這主題與基於神話故事投射出的人格經歷併在一起討論時，有更多元的角度理解這段旅程，不過讀得時候我認為很簡單，我對那些材料沒有特別喜好，光是她用母親痛失愛子的破碎記憶拼湊出真摯情感，就已經讓我深深體驗到遺族議題有多麼需要被重視、又是多麽悲痛到光只是文字，就讓我不想再體驗第二遍了。

（雖然跟行銷說我對這個主題很感興趣，讀完後我實在很招架不住）


無臉雌雄：一個自殺者遺族的積極想像

所有書評

關於遺族的事情你了解多少？