徐仁修

家在九芎林

最開始閱讀徐仁修的《家在九芎林》是感到驚訝，沒想到自己生活的土地上，曾經有過這些風景。我指的不是那些歷史課本上曾經聽過的年代或事件，而是那種發生在尋常人家中的互動，人與人，人與自然，人與習俗文化，那種「共生」是出生在現代的我所難以想像的。

即便年代久遠，我仍會對某些情節產生共鳴，甚至會因為那些意想不到的頑童行徑給逗笑，一邊佩服著他們的勇敢，一邊感嘆自然與文化的消逝。

故事中的雄牯從最開始的十一歲到結尾時的十二歲，也不過就是在國小高年級的年紀，行事卻能如此大膽，與同伴們創下一次又一次的經典事蹟，像是在〈廟坪上的首級〉、〈水燈上的兩毛錢〉、〈火燒大士爺〉、〈捉妖記〉裡頭，那些被視為對神明／祖先大不敬的舉動，卻也在後頭有了解釋，他們不是不懼神，而是不畏那些拿神當幌子的騙子。孩子們的野性，如實地撕開了這些人的面孔。

由於前面幾個章節二度提及大士爺，過去從未聽過這位神祇，查詢後才了解，大士爺原先是惡鬼的頭目，經常在人間為非作歹，後由觀音菩薩降伏，普渡期間，人們會特別請祂來管理眾鬼魂，而在普渡結束後，紙糊大士爺神像會連同其他的紙糊品火化，象徵大士爺帶走眾家好兄弟，這便是「火燒大士爺」的儀式。祂是台灣信仰中，少數沒有神像，僅在每年中元普渡祭祀時，廟方才以色紙糊成傳說中的大士爺神祇，供奉在正殿，讓信徒膜拜。

對於這樣的「鬼王」，雄牯從被夥伴慫恿後「意圖伸手去摸」，到意外地「撲在其身上、折斷頸脖」，再到逃跑時拖著「首級」擋住廟祝的竹子，使其鬼臉破出一道裂痕，如此荒謬絕倫的好戲一環扣一環。原以為這已是巔峰，沒料到後頭竟還有〈火燒大士爺〉一章，更是讓人驚訝於雄牯的機智與初生之犢不畏虎的勇氣，也讓人不禁反思在雄牯眼中的大人，尤其是在廟方服務、辦事的人員，為何感覺起來更加恐怖？

在閱讀到倒數第二章〈頑童與石虎〉時，早已和主角雄牯建立起情感的我，不免湧上了心疼與難受。原是好意想讓被悶壞的愛狗出去晃晃，卻沒想到讓牠遇到了患有瘋狗病（即現在說的「#狂犬病」）的石虎，從被咬傷、可能導致跛腳，到最後確定染上瘋狗並，家中長輩不得不殺死牠，雄牯在失去他最愛的狗兒後，獨自一人坐在後院井邊，流淚喃喃說道：「屬於我的東西，只有這一條狗，阿黃死了，我什麼都沒有了。」「我現在吹口哨，再也沒有狗會衝上來和我親熱了。」

充滿懊悔的他，或許是為了彌補自己犯下的錯、幫自己的愛狗討回公道，也或許是面對死亡、讓他瞬間「長大」、想證明自己已然是個大人，在思考與確認方法可行後，讓雄牯下定決心：「讓我們辦一點事給大人看。阿黃死了後，我覺得自己有點像大人，沒有什麼好讓我在乎的了。」

於是，他與同伴們透過網、卡榫、竹子來佈置機關。在某個夜裡，或許是心有靈犀，感應到可能能夠捕捉到石虎的雄牯和老鼠湘出發前往陷阱處。果不其然，石虎現身了。在石虎即將離開陷阱之際，雄牯拉動細繩、漁網朝空中吊起——捕捉到石虎的後腳。

石虎的掙扎不只讓兩人看得心驚膽顫，也讓讀者一顆心跟著懸起。為了不讓石虎逃脫，雄牯找出了朋友預先藏著的標槍，欲給石虎致命一擊，卻沒想到，石虎也在此時逃了出來。正面對決之下，兩人都受了傷。

「雄牯想著死亡，死亡又是什麼呢？他知道的死亡是死人靜靜地睡著，活人拚命地哭。雄牯害怕死，只是他怕像草螟仔的阿爸那樣，被人裝在棺材裏抬到荒涼的公墓埋掉，然後野狗去挖起來⋯⋯。但是雄牯現在除了有點睏以外，身體沒有一點不舒服，『如果睏就是死，死也沒有什麼可怕嘛！』他想著，恐懼漸漸從雄牯心中散去⋯⋯」

在看這段描述的時候，我想著他從面對愛狗的死亡到面對自身可能死亡，不過短短幾天，他在還不懂死亡是什麼的時候，就已經身臨其境，然後又花了短短幾分鐘的時間，心態從恐懼到淡然。有時我會想，在那個孩童被當作勞動力之一的年代，這些孩子是不是已經看盡了人生百態，嘗盡了辛酸苦辣，才能練就這樣的意志與現實搏鬥，然後能夠安然地接受命運的安排？但雄牯的獨特是確確實實的，就像在結尾時，雄牯的祖父嗚咽地說：「九芎林的男人都該慚愧，慚愧那傷口不是在我們大男人的身上⋯⋯」

我在雄牯身上看到的是，他雖會畏懼大人的鞭子，卻也同時質疑和挑戰著權威，他不會盲從於大人的意見，而是用行動去驗證，像是用抓蝴蝶的手去摸鼻子，鼻子並沒有像大人說的會爛掉，抓蜻蜓也沒有像大人說的一樣會長臭頭，亦或是抓蟾蜍也沒有像大人說的大脖子（甲狀腺種），他知道大人會用謊言騙孩子，所以，他也會善用謊言溜出家門。

當然，孩子還是孩子，當經歷的不夠多、發生自己無法解決的事情時，仍會需要安慰與引導，就像〈離家出走〉中，他發現自己差點引發火災之後，嚇到跑去外婆家，從需要搭火車、轉客運，就曉得這段路有多遠、有多長，而在看到外婆那一刻，壓下的恐懼更是直接湧上、讓他潸然淚下。

現今，我們或許只會注意到這些頑劣行徑有多不堪，難以望見在此之下的勇敢與機智。他或許不是一個「足夠聽話的孩子」，可是那些該做的農事與家事，他是一件不落，他不是什麼話都不聽，而是撿著聽，篩選掉那些大人為了哄騙孩童的言語，自己去思考、去判斷、去行動，而這不也是我們這一代的孩子最為欠缺的能力嗎？或許我們該思考的是，大人面對孩子的態度不該以哄騙出發，那只是為了讓孩子服從權威，當我們真的能跳脫「上對下」的思維，或許才能讓年幼的孩子開始具備思考的能力。

家在九芎林

所有書評

文學中的童年