徐華

博客來0010977485

Stay True保持真誠（首屆普立茲自傳文學獎得主）

Hua Hsu


 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 你的意識就像一座城市，你在裡頭拾荒，尋找美好往日的記憶寶藏。或說記憶也許更像是一場火而非一座城，它不可控制、善變無常、具破壞力。
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 寫作帶來一種活在當下之外的方式，略去當下的質地與緩慢，將當下轉化為語言，你只思考語言而完全不思考當下。

-

作者徐華為美國移民二代，原本以為出版社想利用人家台裔移民的身分攀關係，沒想到作者確實對父母的故鄉和文化略懂略懂，能夠精準描述新竹是「以狂風與貢丸聞名」的城市，也能指認出台灣婦女特徵：「戴著全臉遮陽帽與駕駛用長手套以期保持皮膚白皙的媽媽團」。

除了因為成長時期每年回台灣小住數月之外，更主要的，我想必須歸功於徐爸爸刻意維持親子間通暢的溝通管道，徐華回憶，父親決定回台灣工作之後，特地買了兩部傳真機，以便家書通過電話線迅捷往返。

在父親的來信中，可以看出他總是試圖理解兒子與自己截然不同的成長體驗，當然也有像普遍亞洲父母一樣推銷自己價值觀的時候，不同的是，他最後總會留下一句「你怎麼想？」如果說尋常父母的長篇大論帶來的是兒女築牆——將父母隔絕於自己的世界之外——的後果，徐爸爸的「#你怎麼想」則意味由父親主動砌牆，留給兒子足夠的自我空間。這是本書讓我深有感觸之其一。

其二則是回憶錄的中心主角——徐華的大學好友阿健。

我買書向來不會仔細研讀簡介，所以看到一半我才驚覺似乎有什麼不對勁：某種flag立好立滿的不祥預兆，這時才翻到背面把字看完，𝘖𝘶𝘤𝘩。不知道這麼說會否太冒犯，但阿健之死讓我重新憶起《渺小一生》帶來的悲傷，那份綿綿無絕期的悲傷，抽乾了生活中的所有趣味。

阿健是個好人，他讓身邊的人都覺得自在，徐華最初覺得這個正向到不行的傢伙不可能對盤，但阿健彷彿看穿了他的一切矯飾，接納並喜愛他的本質，不知不覺間，便成了他無可取代的靈魂伴侶。

為什麼好人總是不長命？我也經常如此質疑世道的不公，為什麼死的不是■■而是⚫⚫？但或許，只是因為好人在我們心中的分量特別大，空下來的位置也就會特別大吧。

他提到，有人想做阿健意外事件的case study，分析甚或探討種族歧視或仇恨犯罪之可能性，「他們試圖把阿健的死安插進更宏觀的脈絡當中」，他說，「但它就不是啊，就只是某些他媽的爛事發生了。」比如我自己在看悲劇時，寧可它是某種極端邪惡的後果，或者某種偉大理想的犧牲，起碼有些意義吧，但人生常常不是這樣運作，它們往往只是偶發事件，就只是他媽的倒楣透頂。

某年大學春節收假，同戶的室友病懨懨地說她整個假期因為感冒泡湯，藥丸當年菜吃，不料當晚就因為併發症去世。那是我第一次知道感冒會病死人，第一次明確意識到，死亡可能毫無道理可言，而且那種出於偶然的無意義性，會折磨生者的靈魂。

徐華藉由寫下他的歷史來紀念阿健，爬梳回憶、想像對話、查找事實、重新認識對方，理解過去，接受過去，以過去理解未來。那是一段以歷經痛苦來克服痛苦的過程，然而在他筆下不只有哀慟，更多的是他從阿健身上觀察到的機智與真誠。

——我真希望你讀到這本日記。我不在乎你是否會看透我這個人，只要你能看見我。

理解過去，接受過去，以過去理解未來。

在他的青春輓歌裡，一起悼念青春與友誼

簡介———

一位生活在美國的台裔第二代，寫下青春的回憶錄——關於友誼、成長和身份認同。

這是非常精簡的簡介。誠心建議若有興趣，請直接翻開書頁，請勿看書籍簡介。

心得———

▎封面與書名帶來的美麗誤會，喜歡書籍的編排小巧思

最初因為封面和書名，以為是一本心靈雞湯書。然而，它是一本遠比想像更真摯動人的回憶錄。而這封面與書名恰到好處地傳達出青春的氣息。

在不知情的情況下讀完，像是與作者共同經歷每一段未知，體會青春裡的喜悅與哀愁、驚喜與感動。

喜歡這本書捨棄傳統章節劃分，以註腳作為轉場提示。這種安排仿彿傳達了人生經歷的連續性——過往、現在與未來本就相互交織，難以截然分割。

▎在「標準」的道路上探索自我

青春的我們，渴望在既定的道路上找到屬於自己的出口。我們迷惘地拼湊出自己希望的模樣和信念，而這一切會隨著成長經歷不斷演變。

如同作者沉浸於音樂的世界，透過寫小誌發表見解、自製合輯、收藏唱片，逐漸形塑屬於自己的信念。而這些信念會隨著時間改變。

這些青春期的熱愛，或許隨著時光會逐漸淡去，或許依然延續至今。一切都成為珍貴的成長印記。

▎青春中，友誼的萬花筒

青春期的友誼，是心靈最重要的依歸。有時我們尋找志同道合的知己，有時卻被南轅北轍的個性所吸引。不論是相似還是互補的個性，只要有緣，就能互相理解和接納，成為彼此最舒適的存在。

那時的我們不怕浪費光陰，只怕錯過與朋友同渡的每個時光。

我們會與朋友談論未來，勾勒彼此可能的輪廓——夢想、職業和生活。然而，當下我們沒有說破，甚至壓根沒有想過，未來的我們仍然是朋友？還是成為不再交集的平行線，成為最熟悉的陌生人，把對方遺留在記憶裡？

▎結語：值得閱讀的回憶錄

個人非常少看回憶錄，因為人都喜歡描繪美好，很少看到真實的想法。而這本書以細膩筆觸展現了青春的真摯，讓我產生作者還在那段時光的錯覺。或許正因如此，他的青春記憶中的喜悅與悲傷更令人刻骨銘心。

透過閱讀來體驗他人的故事，往往也渴望找尋自我的影子。在這部青春輓歌中，我找到自己年少的模樣，並悼念那些被遺留在回憶中的友誼。

喜歡的句子———

✿ 從前，才沒有什麼在車上耗太久這回事。我們只要湊在一起，就會開車到處跑。

✿ 所有事物看起來都像一種可能、一條線索、一張邀你體驗空前新鮮情感實境的請柬。

✿ 我知道自己在反抗某些事物，但無法想像自己的對立面能有什麼存在。

✿ 你以你購買的物品搭建出一個世界。你挑選的每樣東西，都是一處潛在的入口、一處微小而表面的改變，從中可能綻放出一個嶄新的你。

✿ 你的意識就像一座城市，你在裡頭拾荒，尋找美好往日的記憶寶藏。或說記憶也許更像是一場火而非一座城，它不可控制、善變無常、具破壞力。

《Stay True 保持真誠》
作者：#徐華／Hua Hsu
譯者：王凌緯
類型：文學小說
出版：#二十張出版
喜愛程度：4/5

在他的青春輓歌裡，一起悼念青春與友誼

如果說青春是一首詩，那青春也可以是一場哀悼。

曾經桀驁不馴的個性，隨著歲月的推移把稜角磨得更加圓滑，總是想成就些什麼的雄心壯志，也在更看清現實之後懂得作出妥協。

每個時代都有各自的壓力與目標，但總是讓人憶起的是那段青澀、莽撞又迷惘的年代。我想是因為那個時期的我們更容易對許多事物抱持著高度好奇與渴望吧！

《Stay True》是首屆普立茲自傳文學獎得獎作品，是作者徐華最真誠的自傳，亦勾勒了父母在戒嚴時期從台灣移民美國的過程，以及身為少數族群尋找自我定位與認同的所思所想。

「我熱衷於熱衷某事，也在他人身上尋求這種特質，無論他是誰，也無論他做什麼。」

這段話說明了渴望理解他人的想法，也展現了寬廣的包容力與對世界的好奇心。

我們總說習慣於待在同溫層，但能與自己迥異的對象真誠交流更實屬難能可貴，而如此欣然接納的胸懷恐怕也多在青春年少時體現，是一種對思想的探索，也像是在對世界宣告自己也亟欲融入這看似格格不入的社會。

這部自傳由政治、哲學、文學、音樂、電影等交織而成，也像是在觀看一條不知道匯聚何處的河流不斷往前奔流，無論這世界帶給我們多少挫折與挑戰，我們都應該盡可能對自己真誠，也對所有在我們生命中留下足跡的人展現真誠。

這不只是作者個人的自傳，也是作者送給雙親及摯友一段值得記錄且感懷的告白。

人生是一段理解他人也探索自己的過程

按時間線性書寫，作者寫出一種說明自己的方式，探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。

-

是一本以自傳形式寫下的青春終章。人們總以為青春會無止盡的延伸至遼闊的未來，直到某天才突然發現，無止盡中也包含了戛然而止，而所謂的未來可能從此再也到不了。

原以為是主寫亞裔的身分認同、成長過程與心境變化。後段轉折才逐漸讓人驚覺，這是一本為悼念而生的自述。紀錄年少不羈的青春，也悼念意外身亡的摯友，看似平淡理性，實則情感奔流，真誠而真摯。

前半段寫著身為亞裔美國人，在面對美國這個文化大熔爐，不僅需要直面外在的文化差異，更要調適內在的年少心境。後半寫下友人離去後的自我放逐與內在對話，始終鮮活於記憶的友人，在不停書寫的過程中，彷彿重新活了過來，躍然紙上。

作者回望過去，重新找到那些曾經留下的珍貴片段，在梳理回憶中發現，青春的友誼總如繁星閃爍，有的雖轉眼黯淡，但曾經映入眼簾的璀璨，將就此刻在心上再難抹去。文學性豐富，筆鋒內斂而深邃。來自青春的美好時光與牽絆情誼，在這段名為療傷的反覆寫作中，真誠寫下。Stay True，保持真誠。



對自己真誠，對自己可能成為的那人保持真誠



一切的開始要從一九六五年的《移民和國際法案》談起，這項法案讓許多華人能攜家帶眷赴美，亞裔湧入美國的移民潮從此開始。

✑ 「你怎麼想」的父愛
於一九六五年來到美國的徐中時（作者之父），尋求能夠帶來改變的機會；成家隨之上演的是一部友情與人脈史。從伊利諾州、德克薩斯州，最後搬至尚未成為「蘋果總部」的加利福尼亞州庫比蒂諾。

而到了一九九〇年代，美國矽谷和台灣半導體產業逐漸發達起來。作者的父親因升遷機會，選擇自己搬回台灣。和作者聯繫方式比起越洋電話，更常採用「傳真機」。

▌「你怎麼想？」——在父子藉由傳真機一來一往地討論功課或最近生活鎖事時，出現在作者的父親提問中。由此可見作者與家人之間很在意彼此的想法，不是一個人提供絕對的答案，這在亞洲親子教育滿難能可貴。

✑ 假平等真歧視的議題不斷
一九六五年美國最高法院通過美國總統詹森提倡的《平權法案》，不少支持者認為此法案能夠幫助少數族裔的受教權，以及婦女的工作權。

然而到了一九九六年加利福尼亞州舉辦公投——《加利福尼亞州209法案》，支持者則認為《平權法案》違背一九九四年《民權法案》的初衷，更加深種族歧視。當此提案通過後，加州成為美國第一個禁止公立大學在錄取人員時考慮種族因素的州。

身為亞裔美國人的作者，在提案通過後，開始參與抗議活動。甚至把自己執筆的小誌（zine）從原先為了尋找同好群體（或可以從樂團廠牌獲得免費CD的創刊原因）；轉往自決與表達自由，當成自身政治參與的一環。

✑ 關於保持真誠
從好友阿健被節目選角人員以「沒有節目需要的個性」婉拒，阿健笑稱自己是一個沒有文化的男人，作者提到真誠做你自己是什麼意思？

加拿大哲學家查爾斯．泰勒提出一個觀點：「忠於我自己，就是忠於我的原創性，而我的原創性是唯有我能加以強調與發現的。」但產生這樣的想法前提是對話，它源自與周遭他人的互動。

作者透過小誌尋找同類人，盼望有人能接受到同頻率訊號；那個人就是阿健。身為日裔美國人的阿健，個性與作者相反，是一位很吵鬧的人；作者也因為日本與美國的歷史糾葛，進而對他感到嫉妒。

友誼之影照進美國平權議題

友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。

-

描摹記憶，像是將原本鮮活的圖騰盡全力複寫於描圖紙，每一張的似是而非，一層一層疊加，過程必然將闕漏些什麼，直至最終圖像漸漸清晰，喚起共有的想像。

日記文字劃掉重來，丟掉再拾起，用力揉捏紙張，皺褶與破碎讓回憶帶著缺憾的深刻。

 

起初以為這是一本單純的，美國移民二代臺灣之子的成長經歷，寫關於身分認同、求學歷程與青年文化，讀到後來逐漸意識到，這是一曲主旋律哀戚的輓歌。而未細讀書籍簡介的我，面對轉折簡直可以說是促不及防（想要有完整閱讀體驗的書友可以先停在此處）。

-

友誼如何致敬，如何回憶一段喧鬧青春遇到變故後的悲痛，我從未想過會因為一部描寫友情的回憶錄感到意難平，分明很少看、也自認不是守備範圍的自傳類文體，在這份情感太重的過往敘事中，似乎也將我硬生生拉往那個沐浴在加州陽光的天台，被名為友誼的情感捲入1990年代，一場青春搖滾盛宴，與死亡帶來的寂靜。

即便與徐華的青春歲月相隔數十年，代表年少的歌曲隔著時間與空間的文化差異，然而讀他的文字，總讓我深感每個年代的青春故事都如此相像——我們都曾夢想成為最酷的那個人，聽小眾音樂、電影，喜歡與朋友躺在床上談論似是而非深刻的人生道理，然後不自覺入睡—「我們很多時間都處於這種模式——仔細揀選文化元素以為佐證，根據我們各自的忠誠與狂熱投射不同版本的自我。我們不是在尋求答案，這些辯論沒有贏的必要；一清二楚的事多無聊。我們在尋求的是一種能使世界更加清晰的感覺模式。」

你以聆聽的音樂建構自己的世界觀，撰寫小誌描繪自我輪廓，讀非虛構作品，以哲學啟迪思想、社會經濟詮釋大眾文化，期待大學找到同胞—與自己聽同樣音樂、欣賞同樣電影與相同打扮的人，直到你遇到他。

有人說過，友誼的開始往往起於互相看不順眼。你與他相識在柏克萊加州大學，作為酷少年的你，與他喜愛迥異的音樂風格、擁有不同的穿搭習慣，他熱愛珍珠果醬樂團，你則倒退三尺不敢直視其品味。你說自己安靜，他很吵。他自信，而你覺得有自信的人都有鬼。你們相似的地方，似乎僅剩同為亞裔的相惜。而沒有相同靈魂的人要如何一同作夢？
不知多久之後，你才會讀到德希達的一句話：朋友會選擇去理解他人，而非被他人理解。

有段時間總感覺日子很長，時間很慢，因此有些記憶總能深刻留在記憶裡。比如愛上啜著煙紙的瞬間，與友人充滿儀式感在抽菸時共享的親密，你記得好友吸菸的模樣，眼光下垂上唇叼著菸，說話時上下擺動的模樣。你們相互付出、徹夜剖析電影，分享自己喜愛的一切事物。而這些與那些重複的細碎動作，累積成友情的總和。

-

隨機劫車事件在一聲槍響後生死永隔，你活在自我懷疑與譴責，浸泡在酒精的迷幻與歡愉，巨大的痛苦幾乎吞噬你，你鮮活的生命似乎也在那個夏天停止前進了，同他一起。你拼命寫與他有關的一切，似乎只有日記的頁數層層更新著，但你發現越寫越像在寫一個完全不同的人——記憶可靠嗎？過去的再現是否又都是美化後的意想？你說記憶是火，不可控制、善變無常、具破壞力。


你說事情有時就是他媽的糟透了—就連訃聞你也這麼寫著。你試著理解事件的脈絡，推究一個符合「正常」敘事的合理結局，你仔細讀了各種悲劇，理解名為「隨機」的前因如何造就一個本來可以不必發生的結果。

你找到他留下的《何謂歷史》，當時他說你會喜歡，你不以為然，說「你只是必須搞清楚該不該信任說故事的那個人」，你以為還有好多個下一次而並未放在心上。而很多時候人必然得站在在未來的時間點，才能鄭重地回首過去。在他離開後你獨自翻開書，如那個最懂你的好友所說，你會喜歡。你看著他留下的劃線，為你們同時著迷的句子感動，你們著迷於書中對偶發事件在歷史中的功能—— 「歷史中沒有什麼是無可避免的，例外在於，就形式上而言，若事情要產生出不同後果，則其前因也必須有所不同。」

你們的對話在虛空中架起了座橋，底下是悲痛深淵，兩端是生死之別，也是由過去走向未來的道路。
「歷史的理據與闡釋，既同時使未來能藉由過去理解，也使過去能藉由未來理解」未來是一條需要持續往前的道路，而你此次是詮釋歷史的人。時間不斷經過，又帶來了一點改變。

-

對我而言悵然的還有，好友在書末留下的字跡已不可辨。

-

《Stay True》寫青春（多數人必定感同身受）、寫友誼（從來不知道友誼可以被闡述得這麼動人），更寫一場慢長而無止境的療傷。

人們大多歷經過青春時期的傲與愁，總有段時間認為自己是世界上最獨特的人，直到後來才發現其實我們大都很平凡，發現的過程是因為歷經的事多了、看過的人多了，經歷過生命的璀璨也被迫接受生命的不完美。而青春期的友誼總是匆匆，生命中有些人成為遺憾先行離去。
阿健在徐華生命中烙下了印，那年青少年們獨具特色的和聲，奏出了慷慨激昂的青春曲調，它本該悠揚至青絲染上白霜，卻驟然止於90年代末的盛夏。

20多年來徐華反覆書寫，將記憶重建、拾起，不斷挖掘內心私密、審視記憶，終於集結成這本關於成長、友誼如何開始、與離世摯友共寫的「歷史」，是一種徐華所說的：愛與責任的記述—「那份真實記敘必然是歡樂的而不是陰鬱的。」

-

「Stay True」，徐華和摯友阿健（Ken）過去書信結尾的祝福語，祝你「對人生保持真誠，對你自己保持真誠。對你曾經可能成為的那人保持真誠。」

敬友誼，願我們永遠如少年般真誠而炙熱

「友情在於去認識的意願，
而非被認識的渴望。」

關於友情，如果只能讀一本散文，
我推薦《保持真誠》Stay True：A Memoir. 。

讀這本書，我覺得需要一些太陽。🌞
不然在室內讀的話，可能會淚流不止。

昨晚睡前讀，
我以爲在黑夜中，
會流淚是正常的。

今早打開遮光窗簾，
即使窗外風景一片明亮，
卻還是邊讀邊哭。

於是決定把書帶出來，
在人聲嘈雜的星巴克，
用晴朗的午後時光，
把這本喜歡的書，讀完。

其實拿到書的隔天，
我就已經讀完快一半，
但在關鍵事件出現前，
我刻意停下來，
只因害怕看見悲劇來臨。

以為做好心理準備了，
沒想到翻開那些篇章，
痛失摯友的感受，
還是透過文字穿越了時空，
直擊了我的心，
如此深刻且真實動人。

最後分享我在書中最喜歡的一段話之一，
是作者爸爸與他透過傳真，書信寫的內容：
「生命有著兩難，
你必須找到意義，同時接受現實。
如何應對這種衝突是我們每個人的挑戰。」

如果我愛讀的商業理財書，是大腦的重訓，
那我愛讀的文學作品，應該是心靈的瑜伽。
謝謝本書作者徐華，寫出如此真心的作品。

希望我們永遠都能對自己，保持真誠。