韓江

博客來0010961947

永不告別

한강

其實，我本來沒有打算要讀韓江的作品，不過，因為參加讀書會的關係，所以想說要不先買個兩本來讀，於是，就在僅有的中文版中選擇了這本還有《白》。我先讀完這本也沒有什麼特別理由，就是因為讀書會會比較早聊到而已。
​
❝ 去年的夏天，我個人的生活就像掉進杯子裡的方塊糖一樣，開始破碎，在真正的告別還只不過是前兆的時期，我寫了一本題為《告別》的小說。關於在雨雪中融化後消失的雪───是女人的故事，但那絕不是最後的告別。 ❞
​
閱讀韓江的文字讓我感覺到有一點距離，甚至有一點濕冷，但內心同時又很被觸動，我覺得非常神奇，我很少讀到有這種感覺的文學作品，也許與題材有關係，這本書裡談到的是韓國七十多年前的【濟州四三事件】。
​
小說家慶荷與攝影師仁善，兩人因採訪工作而逐漸熟識，爾後，仁善因需要照顧母親而回到家鄉濟州島，母親過世後，她依舊獨自生活在那個偏遠的村莊。一天，慶荷忽然接到仁善來自醫院的電話，一個大雪之日，慶荷來到了仁善居住的地方，也意外地發現過去曾經聊過的計畫，她一直默默地在進行......
​
前半段的部分蠻好讀的，不過就在慶荷抵達仁善的家之後，時序開始有比較多的跳躍，不變的是，讀起來依舊沉重。
​
晴晴老師先前在《第二性》的讀書會中也曾經與我們分享關於文學這件事，她說───
​
「我們可以從文學世界去感受自己的生命，文學作家透過作品揭露並讓大家看到生命的真實。倘若，能從中夠看見生命的真實，便可以用不同的角度去回看過往的人生歷程。經典文學可以說是每個人的生命故事，隨著越走越深，越能感到文學與自身息息相關，在無形之中回答許多關於生命的問題。」
​
我想，韓江的文學頻頻帶著人們回頭看歷史故事，雖然是不太可能再發生事情，但她似乎都在告訴著此刻還活著的人們，那些傷痛不應該忘記，也不應該被忘記。
​
題外話，後來有看到一篇以AI技術修復重現【濟州四三事件】受難者的報導，實在有夠揪心，看不到一半就快要噴淚，台下已是奶奶的女性看到螢幕出現了那個在她小時候就過世的父親的影像。孫女的請求信是這麼寫著：「她5歲喪父，不記得父親的面容，深怕如果有天父親叫喚她，她也不識，『就算我想叫聲爸爸，也叫不了。』」
​
說真的，雖然身處的國家不同，但是看著那些過去歷史中可見的獨裁、霸權與兇殘等，都讓我深深感受到我們現在的民主與自由是有多麼的得來不易。
​
我甚至還沒把握哪時候才有勇氣拿起《少年來了》（光州事件）這本書啊。
​
（深呼吸 & 長嘆一口氣）

⟣ 永不告別． 작별하지 않는다 ⟣

▌這本書在說什麼？

這是一本韓國翻譯小說，雖然是小說，但基底是真實事件—「濟州四三事件」。故事描寫小說家慶荷因為寫了一部關於屠殺的作品，開始會做惡夢。因此她決定與攝影師朋友仁善將她所做的惡夢拍成紀錄片，或許就能放下不再入夢。

然而因為仁善母親生病必須要照顧，所以計畫就不了了之。有一天仁善突然來電，因為意外住院，慶荷去看她的時候，仁善請她回去家裡照顧她的鸚鵡，怕牠沒進食會活不下去。

因為仁善的家在荒山野嶺，在大雪中慶荷艱難的前行，終於到她家，意外看到仁善的家族史，才發現她們家經歷過濟州發生的平民大屠殺：濟州四三事件。

▌濟州四三事件

簡單來說，濟州在日本二次世界大戰戰敗後，由美國接管統治，在1947發生三一事件，因為人民不滿美國統治造成民不聊生，發起抗議活動，而警察開槍殺害人民，因此造成四三事件的導火線。

四三事件就是當時有政府的討伐隊，而民間有武裝隊，討伐隊到處無差別血腥屠殺人民，目的是剷除共產黨，但無辜的老弱婦孺，又怎麼會了解什麼是共產黨呢？而民間的武裝隊也不是善良的一方，只要懷疑村民是站在政府那邊，也是無差別進行殺戮。

有學者認為四三事件可以與台灣的二二八事件相提並論，因為時空背景與發生的事情非常相似。總共無辜死亡人數將近三萬名。

▌讀後心得

這本書是國際曼布克文學獎得主韓江最新力作，藉由書中小說家的惡夢，開啟了一連串不可思議的旅程。

整本書可以讓你體驗，夢境、真實現在、歷史事件發生的當下，三個情節虛實交錯，甚至重疊。在你閱讀的過程，會陷入一種恍惚感，不太確定究竟是夢境還是現實，也有可能是過往的歷史，而那殘酷至極的過去卻是真實發生。

我印象很深的幾個片段，像是慶荷在大雪中艱難前行的時候，雪降在她的睫毛上，融化時她想到，雪融成水，而水又蒸發回空氣中，那麼現在飄落在她眼裡的雪，會不會跟被屠殺的人民，覆蓋在他們身上的雪是同一片雪？

但這本書的門檻我覺得算頗高，不確定是翻譯的關係，還是本身寫作手法較為隱喻與複雜，我其實看得不是很懂，但也可能是因為事件本身就較為複雜的關係。

不過光是看到殘酷冷血的事件，就覺得必須好好以歷史為鑑，作為警惕，千萬不能再度讓這種慘劇再次重演。畢竟手無寸鐵的人民是最無辜的。

願世界不再有殺戮發生。

「不能說的事件」— 韓國濟州四三事件

兩個月前初讀《素食者》時對作者的故事風格留下深刻印象，特別是描繪角色內心的抑鬱情感和外界的暴力衝突時，她選用的詞彙越是隱諱，就越帶有一種寂靜的喧囂，在我心中不斷震盪、鼓譟。

這次閱讀《永不告別》也有類似的感受。 即使主題大不相同，壓抑的筆觸中依舊有股獨特的意識流。作者以非線性、非結構化的方式呈現主角的感知與回憶，進而創造出更深層的閱讀體驗。這使我能自然而然底跟隨人物的情感流動，去感受這個值得被關注的故事，卻不至於迷失在巨大的悲傷中。

全書分為三個篇章—「鳥」、「夜」、「火花」。故事的前端好像冷色調或是黑白畫面的文藝片，從醫院場景轉換到暴風雪中的黑色小屋，營造出一種悲愴的美學。中後段逐漸讓歷史記憶歸位，用既真實又迷幻的筆觸呈現那些歷史的血淚。

不過，書中並不只是回顧濟州四三事件的歷史，更是一段對於「愛」反覆詰問的歷程。

「如果說寫《少年來了》時，噩夢或死亡深入我的內心經歷，那麼寫這部小說（《永不告別》）時則是自己從死亡走向生命的經歷。我認爲這本小說拯救了我。」――韓江

以往很少翻閱和真實歷史事件相關的作品，然而嘗試閱讀這本書之後覺得非常值得。 經由小說創作的方式銘記歷史的確影響深遠，因為理解、和解、共生的思緒和感觸得以穿越時間與國境，讓人們在邁向民主與和平的道路上，更加堅定踏實。


願在邁向民主與和平的道路上，更加堅定踏實

慶荷自從為了撰寫一本和屠殺有關的小說而去翻閱相關資料後就一直噩夢不斷。原以為完成書稿之後就能不再做噩夢，但在書出版之後，那些噩夢仍然持續著。她與好友仁善約好要將那些腦中的畫面拍攝成紀錄片，不過因為兩人的時間一直沒對上，所以這個拍攝計畫便一直延宕。

直到某一天，仁善因為意外住院，她委託慶荷前往濟州住處照顧她養的鳥。在那裡，慶荷看到了仁善的家族史，也是濟州島過去那段最黑暗的歷史……

/

三萬人。

仁善靠在陽光照耀的灰牆上，豎起雙膝坐著。相機捕捉到她一側的肩膀和膝蓋，而不是她的臉孔，大部分的畫面都被白色灰泥牆占據。那面牆上晃動著不知名的影子，茂盛的長草掠過仁善的薄紗棉襯杉搖晃著。

臺灣也有三萬人被殺害，沖繩是十二萬人。

仁善的聲音一如既往的沉靜。

我有時候會想起那些數字，想起那些地方都是孤立的島嶼。

灰牆上晃動的光線擴大，畫面成了無法再捕捉任何東西的發光平面。

/

這本書是以「濟州四三事件」為背景所撰寫的小說，因為誤傷而引爆的警民衝突，最後演變成大規模的鎮壓，聽起來是不是很熟悉？當初會對這本書有興趣就是因為這個故事主題與臺灣的二二八事件有相似的文化時空與背景，所以很想看看作者會如何書寫這樣的歷史傷痕。

畫面從天空中緩緩落下的結晶開始，從慶荷片段的夢境開始，然後隨著場景轉換我們和慶荷一起走進暴風雪之中，再逐步走進仁善的家，看見那些過往一點一滴被揭開、被拼湊。閱讀過去所發生的那些既黑暗又沉重的事件並不容易，然而，更不容易的是作者能用這麼溫和但堅定的文字去述說。

作者在書中用了大量的象徵與隱喻來帶領讀者慢慢走近歷史。我從前面看到仁善說出「縫合部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經上方就會徹底死掉。」時就起了雞皮疙瘩，以仁善的傷來暗喻過去所造成的集體創傷該如何復原，看到仁善因為疼痛而屏住呼吸、臉色蒼白、嘴唇顫抖的模樣，我也不自覺地屏住了呼吸，深切地感受到那份痛楚。而那可能也是被害者們、被害者遺屬們也經歷過，或是此時此刻仍在經歷的，更加深沉的疼痛。

這是一本非常棒的作品！很推薦大家如果有機會的話，可以拿起這本書來翻翻，感受一下作者是如何用隱晦而優美的文字去直面這段沉重的歷史。

歷史並不只是過去所發生的事，尤其是當歷史形塑了一個時代的集體創傷，關於創傷的記憶與痛楚會不斷地傳承下去。想必很多人都聽過長輩叮囑「小孩子有耳無嘴」，在你還未察覺的時候，你就已經繼承了這份創傷。要想治癒創傷，我們不能選擇遺忘或逃避，唯有通過理解和感受這些痛苦，我們才有可能真正地和那段歷史和解。

❝「記得」不只是為了伸張正義或重新開始，歷史不會只停留在過去，那些質問人類本性的事件儘管可怕，卻與我們的現在相連。❞

ps, 非常推薦大家如果有機會的話可以去景美人權園區參觀，裡面展覽的內容都做的很棒。我當初去看到倖存者們口述歷史的影片覺得很震撼，雖然在網路上也能找到這些影片，但在現場因為環境跟空間的關係，會有完全不一樣感受喔！

作者用隱晦而優美的文字述說沉重的歷史

這是我第一次閱讀韓江的作品，在看試讀本的時候，就覺得韓江的文字有他獨有的張力，又帶有一種蒼涼的美感。故事以慶荷的視角開始，中間穿插歷史事件的描述，以慶荷閱讀受害者後代的紀錄，揭開這道歷史的瘡疤，讀到對於這段歷史的描述看得很揪心。

由於故事本身的背景事件，是一場歷史的悲劇，因此整體讀起來有些壓抑，作者以冷靜的文字描述著殘忍的歷史，如同一把利刃，讓讀者深刻的感受到對這段歷史的震撼。看完是需要花時間沉澱消化一下的作品，是我近期看得比較慢的書，讀著讀著會有一種自己也被困在濟州島的暴風雪中的感覺。

「縫合的部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經上方就會徹底死掉。」

「雖然現在保留手指的疼痛更加強烈，但如果放棄手指，疼痛將會無可奈何地持續一輩子。」

一開始讀到這段描述仁善的傷口的文字，覺得單純就是在描述仁善的受傷的情況，但當我讀完這個故事，再回頭看這段時，有種這段文字彷彿也在描述著經歷過這段歷史或者因這段歷史受到傷害的人心中的瘡疤，或許這就是為什麼仁善執意要達成心中目標的原因。

在稍微了解濟州四三事件後，很容易讓人聯想到台灣的228事件，兩件相似的事件，發生僅相隔一年(228事件發生於1947年2月27日)，兩個島嶼擁有相似的背景，原先皆為日本的殖民地，因二戰後日本戰敗，脫離日本的殖民後的島嶼，後續竟也擁有相似的歷史軌跡。

推薦給對這段歷史有興趣的讀者，讀完這部作品真的能夠很深刻的感受到這段歷史。

永不告別

所有書評

⟣ 永不告別． 작별하지 않는다 ⟣

「不能說的事件」— 韓國濟州四三事件

願在邁向民主與和平的道路上，更加堅定踏實

作者用隱晦而優美的文字述說沉重的歷史

濟州四三事件--與台灣相似的軌跡