西格麗德．努涅斯

博客來0010959613

永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格

Sigrid Nunez

這本書是西格麗德．努涅斯為追憶蘇珊．桑塔格而寫下的回憶錄。

著有《摯友》、《告訴我，你受了什麼苦?》的努涅斯初次遇到桑塔格的時候才25歲，而桑塔格43歲，才剛因為生病動手術後沒多久。努涅斯擔任桑塔格的工作助理好一段時間，後來在桑塔格的介紹下，努涅斯和桑塔格的兒子大衛交往，努涅斯搬入三四〇號公寓，和桑塔格母子同住了一段時間。

在近距離的相處之下，努涅斯看到的不僅是桑塔格光芒四射的那一面，也看到了她在日常生活裡的特立獨行。孩子氣的任性、缺乏安全感的扭曲、對於書本及電影等藝術的熱愛，都被努涅斯用直白的文字給記錄下來。

/

普遍來說，只要有人做了不是真心想做的事，她就會看不起他們。她相信除非是非常貧窮，不然多數人都能創造自己想要的生活，而且在她看來，為安穩而選擇放棄自由必須遭到譴責。因為那就是卑微。

她相信至少在我們的文化中，人們比自己想像的自由很多，擁有的選擇也比他們願意承認的更多。她也相信就算大家無法全面主導他人對待自己的方式，也能掌控住大方向，而她要我拿下這個掌控權。「不要再讓別人霸凌妳了，」她總會用霸凌我的方式說。

她說：「我知道妳不會相信，但在妳這個年紀的時候，我其實完全不是今天這個模樣，反而更像妳這樣。我可以證明！」原來瑪麗亞．艾琳．弗內斯那天要來拜訪。他和蘇珊在一九五九到一九六三年間是一對情侶。她抵達後，蘇珊才剛替我們兩人介紹後立刻說：「告訴西格麗德，妳剛認識我的時候，我是怎樣的一個人。說啊！說啊！」

「她就是個白癡，」弗內斯說。

終於停止笑聲後，蘇珊對我說：「我想強調的是，妳的人生也還有希望。」

/

說來慚愧，不論是桑塔格還是努涅斯的作品我都沒讀過，所以對這兩位作家並不是太熟悉。只是偶爾會在其他書中看到引用自桑塔格《疾病的隱喻》或《旁觀他人之痛苦》的句子(最近印象最深刻的就是《被中斷的人生》所引用的疾病之國與健康之國的概念)。

然而，即使不認識她們，也還是能從這本書中讀出樂趣來。

在二十世紀的那個保守年代中，桑塔格無疑是思想相當前衛的女性之一。她聰明絕頂，才華過人，但同時，她也挑剔刻薄，很有自己的想法以及做事方式。她對這個世界感到憤怒，但她也在用她自己的方式熱愛這個世界。或許很多時候的她並不討喜，甚至可能到討人厭的地步，可是透過努涅斯的文字，卻也能慢慢感受到桑塔格的魅力，並且被她深深的吸引。

我很喜歡努涅斯細膩直白的文字，她將她看到的桑塔格——不論好的壞的全都寫下。看似平鋪直敘的文字，蘊藏著的是她對桑塔格的愛與懷念。我印象最深刻的是努涅斯說桑塔格讓她想起她的母親，無論怎樣都講不贏的那種人，所以她便時常裝傻來逼瘋對方。看到這邊忍不住笑出來，也太有趣了。

這本書的文字不算多，而且很平易近人，很好讀。不論你是否熟悉桑塔格，都能透過這本書來感受她的可愛與可恨(?)，還有她無法被遮掩的光芒與魅力。

✍️ 「作家是英雄。世間沒有比文學更高貴的追尋，沒有更偉大的旅程，也沒有更有意義的求索。她跟吳爾芙一樣崇拜書籍，她對天堂的定義就是無止境地閱讀。」


蘇珊．桑塔格在摯友眼中的模樣

◆ 提要

蘇珊．桑塔格是一位作家、評論家，作品涵蓋了文學、哲學、攝影、電影等多個領域。她的思想挑戰傳統觀點，提出了對藝術、政治與人性的深刻觀察，對當代思想界和文化研究皆有重要影響，被譽為20世紀最重要的知識分子之一，對後世的思考和寫作產生了深遠的影響。

而這一本《永遠的蘇珊》是由知名作家西格麗德．努涅斯撰寫的回憶錄，以口語化的文字描繪了她記憶中的蘇珊．桑塔格，以及她們因長時間相處而擁有的共同記憶，同時也向讀者揭示了她真實又充滿矛盾的神祕面紗。

◆ 心得

我先舉雙手投降：在閱讀這本書之前，我不認識蘇珊．桑塔格。我是個非文科讀者，對文學與評論亦不曾深入挖掘，但我居然有聽過她的名字。本著對此書的主角蘇珊的好奇，以及我本來就很喜歡作者西格麗德．努涅斯的小說《摯友》及《告訴我，你受了什麼苦？》，對這本書就更有興趣了。

就如我說的，在讀這本書之前，我原本完全不認識蘇珊，當然也沒讀過她的作品，但我讀完後，卻覺得自己好像也認識她了。但我並沒有想要立刻找她作品來讀的衝動，嗯……或許小說可以試試啦。

看著蘇珊在作者記憶中的樣子，以及對蘇珊的各種描述，我覺得蘇珊本身真的就是一個神經質、敏感又尖銳的矛盾體，但是又是很有人格魅力的一個人。或許這也多少表示著作者對蘇珊的感受吧，就像我們在日常生活中面對某些又愛又恨的家人一樣。

✤

作者的文字之間夾帶著對蘇珊的情感，雖然文字本身表達的是蘇珊真實且神經質、令人難以透析的一面，卻又在字裡行間透露著許多情感。可能真的有一些討厭，但更多的是懷念，大概是一種口是心非的感覺吧。

劇作者所說，蘇珊的風評似乎不太好，常被說成是滿糟糕的人。雖然書中的「真實蘇珊」並非全然的討人喜愛，但有時候確實是挺可愛的，有點孩子氣、愛撒嬌愛吃醋的女朋友感XD

✤

雖然我本來並未讀過蘇珊的任何一本著作，但讀了這本書後，我覺得自己也算是認識了一位作家朋友。畢竟，就算我讀了一位作家的所有作品，我距離真實的作家本人依然遙遠。（雖然書中出現許多過目即忘的人名，不要糾結於此處即可XD）

推薦這本書給讀過或喜愛蘇珊．桑塔格著作的讀者，也推薦給喜愛西格麗德．努涅斯文字的讀者。透過作者認識一個人，與透過他人的筆下認識一個人，也是一個很特別的閱讀體驗。

更多好書／書摘：IG @77READING

永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格

所有書評

蘇珊．桑塔格在摯友眼中的模樣

透過西格麗德．努涅斯的文字認識的蘇珊．桑塔格