艾蜜莉．孟德爾

博客來0010957134

寧靜海的旅人（作者親筆簽名扉頁版）

Emily St. John Mandel

 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ┃ 我渾渾噩噩地走到窗邊，凝視外頭的綠海。農場幾乎延伸到天際，一片又一片又一片田地，農用機器人緩緩在陽光下移動。在遙遠的天邊，我望見了奧克拉荷馬市的塔樓輪廓。天空是絢麗奪目的藍。

天空反映著未來的卦象，陰天是凶兆，藍天是吉兆，將天象視為指引，似乎是一種已然銘刻在人類基因裡，超越時空的直覺動作，上文中的「我」便是透過絢麗的藍天看見明亮的未來。這讓我想到，在作者的舊作《如果我們的世界消失了》裡頭，𝙎𝙩𝙖𝙩𝙞𝙤𝙣 𝙀𝙡𝙚𝙫𝙚𝙣 的居民們因失去天空而憂鬱，如同遭到眾神遺棄一般地陷入絕望。

 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ┃ 奧莉芙站在窗邊，抬頭盯著天空。二號殖民地的穹頂和一號與三號所呈現的畫面相同，同樣是時時變動的藍天與白雲，不過她遠遠望去，隱約看見天際某一塊不太對勁，那一塊天空微微閃爍著，露出穹頂外一小格漆黑天空。

不論是偶爾呈現特殊色彩的薄暮，或者悄悄掛在一角的細細娥眉月，天空的變化總是讓我在腦袋放空的通勤路上回過神來，或許因為擁有相同的習慣，所以本書角色們抬頭望天的動作讓我特別在意，好巧不巧，時空的交錯就發生在他們抬頭的瞬間，在那個瞬間，一九一二年、一九九四年、和二一五九年的某一個片刻疊合在一起，造成時間軸的異常。

小說的主軸便是解開該異常之謎，作者首先分別講述不同時空觀察到的異常，再由二四○一年的時空研究所派出時空旅人回到過去展開調查；敘事方式則維持作者一貫的靜謐風格，很不科幻也很不太空，但當你以為這一切偶然得不出解答之際，真相乍然浮現——啊啊，原來這部小說的震撼力保留在末尾，就像往一抹平靜湖面投下石子泛起的陣陣漣漪。

當我看清時間洪流中靜止的那個點時，被小小地震撼到了，回過神來再想到這個真相只有你知我知、那位旅人知道，而將旅人兔死狗烹的研究所被擺了一道時，實在忍不住嗤嗤發笑。

-

#對於末日小說的迷戀

 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 「人們總是會對末日心懷憂慮。在我看來，我們人類這個物種其實懷有一種渴望，希望自己生活在故事的高潮。這是一種自戀。我們很想相信自己獨一無二、舉足輕重，很想相信自己生活在歷史的盡頭。我們暗暗希望，在這數千年的虛驚過後，此時此刻，人類終於走到最低谷，終於來到了世界的終末。」
​
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 「我個人相信，我們之所以轉而向末日後故事尋求慰藉，不是因為我們受災難吸引，其實吸引我們的是幻想中的新世界。我們都暗自渴望一個較少科技的世界。」

-

要成為時空旅人必須拋棄人性，否則你會忍不住阻擋苦難的來臨，既而改變時間軸。而我個人認為這是最能證明旅人人性的一句話：

「我們已經走到遺言的這一步了嗎？」
『這是你在這個世紀的遺言。』
「#可以幫我照顧貓嗎？」

#貓奴懂人性

溫柔的科幻

看到寧靜海一詞，不免讓我想起孔劉在2021年主演的《寧靜海》，該劇講述的是在2075年的未來，地球資源被使用殆盡，面臨末日危機，嚴重缺水，因此展開了神祕的登月計畫。
　
而艾蜜莉筆下來自寧靜海的旅人，出現在2410年，也就是說，或許在很久很久以後，人類真的有可能搬離我們居住的地球？我在閱讀的同時，心中不免對未來產生這樣的疑問，但我想這輩子大概也不會得到答案。（笑）
　
好的，故事始於1912年，由18歲正值年輕氣盛的英國貴族公子艾德溫揭開序幕。被放逐的他並未對人生感到失意，我個人覺得他倒也蠻享受離鄉背井的生活，沒有特別的煩惱，也不需要為金錢擔憂，只不過他始終無法在一個地方安定下來。
　
後來，當他來到一個叫溫哥華島的地方之後，被一片森林深深吸引，於是他決定一探究竟。就在那棵楓樹下，時空彷彿產生巨變，樹林間響起了不合時宜的小提琴之樂，艾德溫抬頭一看，他感覺到暈眩，等到他回過神來已經在沙灘上了。
　
來到教堂的艾德溫遇見方才在森林遇見的神父，並不是原本熟悉的那個神父，因此在交談之後心中不免開始產生疑惑，只不過在還沒來得及弄清真相時，神父已離開教堂。
　
艾蜜莉瞬間把時間軸拉到了一百年後，也是距離我們此刻最近的時代。一樣的楓樹、一樣的時空劇變以及一樣不合時宜的小提琴之樂又再次發生。
　
欸，到底是怎麼回事？竟然在不同世紀發生一模一樣的事件，更不可思議的是，接著在2203年，該事件被月球作家奧莉芙搬進了小說裡，那是一個關於末日與瘟疫的故事（也許很像此刻的世界），不僅在月球暢銷，連在地球也同樣受歡迎，只不過沒有人在意書中提到的事件，只有一個人非常好奇，那就是《偶然雜誌》記者，嘉柏瑞，而他的名字正好與奧莉芙小說中的主角同名同姓。
　
噢，天！我好喜歡這種懸疑科幻，超摸不著頭緒，我知道如果我再繼續分享下去肯定都把雷爆光光了。說真的，我覺得艾蜜莉鋪陳的手法是非常「寧靜」的，她沒有使用誇張到會讓人心臟蹦蹦跳的情境，一路讀下去都順順的，可故事的後勁卻非常強，強到讓我覺得再從頭讀一次都不會覺得浪費時間，不僅如此，故事最後的餘韻更是在我心裡縈繞許久。
　
其實我還想要聊聊艾蜜莉筆下的月球世界，我覺得那就是一個人造的世界，不論是陽光或是雨水，都不是如地球大自然一般的存在，也難怪2401年的嘉柏瑞會產生「假如我們生活在模擬實境，那我們要怎麼知道這到底是現實還是模擬呢？」
　
然而，穿梭了近五百年時空的時空旅人嘉柏瑞，在故事接近尾聲的部分輕輕道了一句「在模擬世界裡的生活仍舊是生活啊！」也成了我讀完這本書最喜歡的一段話。
　
無倫這個世界現在是如何，無論你此刻是否面臨失望或絕望，我們都不能放棄好好生活的這項選擇。或許我們都是時間的旅人，或許我們都曾與平行宇宙的自己擦身而過，但那又怎麼樣呢？如果此刻無法好好生活，那麼我們的過去與未來就只是虛幻的存在而已。

寧靜海的旅人（作者親筆簽名扉頁版）

所有書評

溫柔的科幻

掛名推薦。一起穿梭500年的時空