傑夫．代爾

博客來0010801971

But Beautiful然而，很美：論爵士樂與創造爵士樂的天才（村上春樹專文評述版）

Geoff  Dyer

「《But beautiful然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。」——爵士鋼琴家凱斯．傑瑞特

英國當代著名全方位作家傑夫．代爾（Geoff Dyer）所著的《But Beautiful然而，很美》是以艾靈頓公爵（Duke Ellington）和樂團成員公路之旅為開端，交錯8位知名樂手的生命歷程，其精湛、虛實交錯的文字手法，重現了這些偉大樂手人生中最輝煌與最黑暗的瞬間，讓我們彷彿參與了這些人物的生命事件，整本書閱讀起來就像一場爵士樂的即興演奏的韻味，就連日本作家村上春樹都親自推薦！

「他喜歡抒情慢歌、多愁善感的曲調，有人說多愁善感是濫情，可是這話並不適用於爵士樂。那股情緒是費了心血營造後才產生的，因為要讓薩克斯風發出那般柔美的聲音，要讓樂聲保持搖擺，讓你因衷心感動而流下淚水，可真不容易。只要你演奏起爵士樂，你便不自覺地開始費心營造那股情緒，為它付出代價，爵士樂的歷史見證了這一點。」

對於爵士樂初心者來說，能夠用細膩的文字去描述爵士樂的美妙之處，可以幫助我更好地理解、貼近創作者與喜愛爵士樂的樂迷人的心，他們為什麼喜歡、爵士樂有何迷人之處，文字帶有穿針引線的功能，引領我逐步地踏入這個世界。

連村上春樹都推薦的爵士樂論集

知名人士推薦，是一本書最好的宣傳。
村上春樹喜歡爵士樂眾所皆知，在偶然的機緣下他翻閱此書並為之著迷，光看還不夠，他陸陸續續翻譯最終出版，而中文版則可窺見村上春樹的後記。
村上春樹專文作記的書不多，我因此聞聲而來。

本書用文學筆法（*想像式批評），描繪六位爵士樂手的人生切片。

/

■  Lester Young 
「你吸食麻醉品有一陣子了嗎？」
「十年了，今年是第十一年。」
「為什麼會開始吸？」
「恩，大人，跟著樂隊演出，常常一搞就一整個晚上，我得熬夜，常常得再吹一支舞曲才能下班，只有靠著這個，我才撐得住。」
萊斯特楊是爵士樂界的傳奇人物，書中卻著重描寫他被凌虐、孤苦心靈與受麻醉品控制的慘狀。

■ Thelonious Monk
「爵士樂一向如此，各形各色的人都可以有自己的聲音，換了別種藝術，就未必辦得到，他們各自的特性反而會被抹滅掉。」
孟克只要想做的事，他都辦得到，即興而至，率性而為，他的身體就是樂器，鋼琴不過是個工具，按照他想要的速率和音量，把聲音從體內引導出來。有時他會全身包得暖呼呼的思考音樂，有時絕不碰鋼琴一下，然後一兩天蒙頭大睡。
他的恣意妄為，剛好藉爵士樂發揮的淋漓盡致。

■ Bud Powell 
「音樂沒從你那兒取走一絲一毫，是生活掏取一切。音樂回饋給你，但不夠，遠遠不夠。」
「我警告你。」25歲的巴德，受警棍暴打，他被擊得粉身碎骨，從此以後，餘生都在設法黏合修補自己（書中描寫感覺是膚色關係），看似知名的爵士樂手，其實內心早已枯死，因精神病禁錮在醫院，接受電擊治療，使用鎮靜劑……

■ Charles Mingus
「沒有人受得了明格斯，明格斯則拒絕忍受任何事物。他早就下定決心，不讓任何事物阻礙他——管它是什麼；因此，生命就成了一條佈滿障礙的道路。」
明格斯易怒，在台上他會大叫大嚷指揮人，咒罵節奏樂器組，只因不喜歡樂曲演奏的方式，他的低音提琴就像抵著犯人背部的刺刀似的，逼迫大夥前進。
情緒火爆惹人嫌，晚年體力不支，在無垠的音樂中，他受困於自己的混沌迴圈。

■ Chet Backer
「他是個好像總是要離去的男人。你和他約好見面，他要嘛遲到三、四個小時才露面，要不就根本爽約。再不然，他會失蹤好幾天，甚或好幾個星期，一句解釋也沒有。讓人驚訝的是要愛上這樣的一個男人，有多麼容易，又多麼令人無可自拔。」

「他難得開口講話，一旦開口，看來又像是湊巧擺出講話的嘴形，那些話語像薄霧一樣，飄蕩在空中。他聽說有人靠著維生系統維持人工生命，在他看來，他的軀體也變得像那樣，系統關閉時，他根本不會注意到。」

描寫查特的這篇實在太美，他的靈魂看似漂泊不安，其實是他孤注一擲地將自己拋向無形，一輩子是這樣，同一情緒，同一風格，同一聲音。

■ Art Pepper
「有一回，他搶了一間診所，劫走一些毒品，順手還搶了幾瓶藥丸。他想，他和黛安說不定可以靠這些藥丸掃掃毒。服藥丸服到不省人事，這就是他所謂的掃毒。」
亞特是了不起的中音演奏家，卻也是個毒蟲，一生與毒品糾纏不清。
他的音樂，成為在獄中深沈的悲吟，奠祭一個墜落的夢。

/

爵士樂手很多人終其一生與毒品暴力纏鬥，內心悲憤幽怨、茫然不安，有些甚至在常人眼裡如陰溝裡的老鼠那樣卑微。
然而，他們用音樂所描繪的世界，很美。

這本書的文字，也相當優美。
篇章很少描繪具體的事件，反而像速寫，給予讀者模糊的景象，情緒卻又如此強烈，深刻點出每位爵士樂手的性格。

一定要邊讀邊配爵士樂呀。

*想像式批評，依村上春樹後記言：不是把事實當作事實直接做靜態處理，而是自由發揮想像力，立體塑造出活生生的場景。透過這樣的手法，闡明事物的核心。
（簡言之：作者非純客觀描寫，有添加自己揣測對象的心理活動的部分）

But Beautiful然而，很美：論爵士樂與創造爵士樂的天才（村上春樹專文評述版）

所有書評

連村上春樹都推薦的爵士樂論集

然而很美