安．凱瑟琳．鮑曼

博客來0010945337

我，和阿嘉特

Anne Cathrine Bomann

日復一日的生活，究竟有什麼意義？我喜好平靜、厭惡意外的到來，我恐懼親密關係，我做不到與他人深度交流，我選擇和人劃清界線⋯直到遇見了阿嘉特，我才開始正視自己的「問題」。

-

主角是一個心理醫生，每天過著機械般枯燥的生活，數著日子等退休。對工作無期待、對生活無目標、對病患無熱情，離開診所只是一個沒有親朋好友，再平常不過的獨居老人。某天在難以拒絕及半強迫下，勉強接下一位有自殺傾向、容易暴怒、容易沮喪，充滿矛盾的病患。

一個厭倦職涯，等待退休的心理醫生；一個情緒不穩，自殘自殺的病患。診療的過程中，醫生聽著病患的陳述，開始尋思往日行屍走肉的生活意義。兩人的醫病關係裡，不存在醫術高超的醫生，也不存在無藥可救的患者，他們的治療是雙向的。

醫生乏味的日常得到反省、存在的價值得到回饋；病患沉重的心聲得到聆聽、雜亂的情緒得到宣洩。當我們向他人伸出援手時，得到救贖的或許是自己；當我們以為在幫助他人時，被拯救的可能是自己。

內容偏向心理層面，大部分的情緒流動，容易讓讀者理不出頭緒。主角最後的改變也略顯突兀，沒有明確的前因後果來支持最後的正向變化。也許所有人都是阿嘉特的延伸，希望被看懂，渴望被傾聽，但又害怕將赤裸裸的自己展現在人前。


你害怕的，也許就是最渴望的

「夏天好像趁我不注意時悄悄地來了。」

她說得對。
樹叢恢復生命力，轉為排山倒海的綠色，草坪上的草則茂密生動。等我脫胎換骨成為領養老金的一員，已經會是盛夏了。

／

她說，他心底則暗想。
他是心理咨詢師，她則是闖入平靜日子裡的不速之客。

故事以咨詢師為主要視角，他一邊倒數每日的醫療人數，一邊闡述令他印象深刻的醫療歷程。

身為醫者，心理咨詢師這份工作的心理素質要很強，他卻像是被前來的每位患者強行注入太多的負面情緒，心理日復一日的磨損。

漸漸的，他對工作的熱情逐日消減，彷彿一天之中的快樂只剩遞減的掛號人數，以及指日可待的退休時刻。

直到她，以不知是何緣故步入諮詢診所的年輕女子，阿嘉特，她與這間診所、這個場所皆是那般格格不入。

這位名叫阿嘉特的患者究竟是為何而來，經過一次次的諮詢，終於揭開女子那段破碎的過去。

／

整篇故事的筆調是輕柔的，以小說式描述來透過阿嘉特，使主角開始正視曾被自己忽略的問題。

「真正洩漏你秘密的是你的臉。即使你微笑時你都是悲傷的。」

這句由患者對醫生說的話，像是把診所裡給予醫療的人與接受醫療的人對換了位子。

既然咨詢師的職責是看穿並了解患者病情以及對應的醫療方針，那麼不被患者影響或者左右情緒便是咨詢師的專業，然而故事裡的心理醫生顯然是受到了影響。

在這個故事裡，到底誰是醫生，誰才是患者呢？

／

也許有時候患者不會只是患者，醫生也不會時時刻刻都是醫生。

患者與醫生的緊密關聯，在更多時候反而能成為彼此的鏡子，就像書裡那句，「醫師，你一輩子都在減輕別人的痛苦，怎麼可能對自己的痛苦視若無睹？」

怎麼可能？
是啊，怎麼可能。

無論身分為何，我們總是容易忽略自己，或是對自己產生負面評價。

然而在消極面對世界之前，我們都該好好審視鏡中自己，比起否定，肯定的力量一定更能讓自己強大起來。

反思、正視，然後看見自己

作者Anne Cathrine Bomann是一名丹麥作家及心理師，也是桌球國手（超酷），曾出版過詩集，《我和阿嘉特》是她的第一本小說。

小說的主角是一名屆將退休的心理醫師，書本內容以日記型式來記錄他在退休前五個月與數名病人（包含阿嘉特）診療的點滴及自白，在他將結束職業生涯前夕，心中已開始倒數計時，準備迎接自己期待已久的退休生活，此時阿嘉特闖入他的生活，根據醫療紀錄，阿嘉特曾在兩、三年前自殺未遂並因狂躁症住院治療，因此他並不想接這個棘手的案子，然而阿嘉特的固執及堅持讓她還是約到診了，在歷經數次的看診及對話中，醫師開始慢慢了解阿嘉特，同時這場診療的主與客似乎開始對調，他開始期待與阿嘉特的會面，阿嘉特的問題，彷彿也存在於自己身上，問題的核心，似乎一直是如此，關於生活、關於這些你的故事，而我的故事雖然沒有說出來，但不代表其不存在。

書中最有感的部分是關於醫師巨大的轉變，起初他總慶幸著自己的生活與患者不同，或是在暗地裡嘲笑這些患者們的憂愁，並且一直都想像著理想生活即將在退休之後等著他，然而他漸漸發現退休後等著他的同樣是恐懼與孤寂，他與這些患者並沒有區別，在他決定打開心房，將診療間與自己的生活中間的那道巨大的牆擊碎之時，黑暗中的光照進來之時，他才能清楚看見自己。

也很期待作者另一本關於製藥公司研發出一種抗悲傷藥物及背後陰謀的著作《Blå toner》，但目前似乎只有丹麥文的版本，希望未來能有中譯本或是英譯本，很喜歡作者的文字，令人著迷且內容值得反思。

❝「我突然想到，我一直都想像著我的理想生活、我每天受折磨後的回報，都會在我退休之後等著我。然而，我現在坐在這，卻怎麼也想不出那時候的生活會包含什麼值得期待的事。」

❝「我相信人生由長長一串我們必須做的選擇所組成**。**唯有當我們拒絕接受這項責任，一切才會停止有意義。」

你必須學習看見你自己。


❙ ​ 憂慮和類似悲傷的情緒在我胸中累積，
 ​ ​ 我開始懷疑我面對壓縮過的人類苦難，
 ​ ​ 是否能撐過一整天。

主角是一名即將退休的心理醫師，傾聽患者的痛苦他的工作內容，但沒有人注意到他做筆記的手其實正在隨意塗鴉，沒有人發現他給予建議時極力隱藏的心虛，也沒有人知道，他正在倒數。

還剩八百診，他就可以歇業了，再撐八百診，他就可以從這種狀態解脫了…嗎？不管他怎麼看，未來似乎仍會跟現在一樣無趣，毫無可期之處。

-

本書內容短短的、淡淡的，卻將主角無以名狀的孤獨及憂鬱化為一團柔軟的雲霧，如此具體，彷彿觸手可及。也許年輕的讀者們尚且無法體會，但變老是這麼一回事：

❙ ​ 變老主要就是眼看著你的自我，和身體之間的差異
 ​ ​ 愈來愈大，直到最後你醒來，發現自己成了徹底的
 ​ ​ 陌生人。這哪有什麼美好或自然可言？

「唉，我𝙭𝙭歲初老囉」這種話常聽到，卻往往是無病呻吟，某天你留意到自己的身體早已悄然發生變化時，胸口可是堵得說不出話來的。

然而醫師的處境除了年老的無力感之外，還有連這種鬱悶都無處傾吐的孤獨感，

 ​ ​ ​ 我說，「我從沒愛過人。」
 ​ ​ ​ 這句話殺得我措手不及，但湯馬斯只是淡淡地說：
 ​ ​ 「嗯，不是每個人都那麼幸運，你面對死亡時可能會容易一點。」
 ​ ​ 「也許吧，」我承認，「可是面對生活時就艱難多了。」
​
每日機械性地準點上工，裝作能夠幫助病患的模樣，下班時獲得更深一層的自我厭惡；遺失熱情的醫師把每天看作日復一日的千篇一律，麻木腐朽成憂鬱，他明白自己心理出了狀況但無力排解，是故面對患者越發心虛，上診越發焦慮，就連日漸減少的倒數數字也無法安慰他。

新來的患者阿嘉特吸引他的注意，她明明也出了問題為什麼還是擁有颶風一般的生命力？不僅笑得活潑，連悲傷也是那麼用力。有一天她戳破了醫師的無動於衷：

 ​ ​ 「你憂鬱嗎，醫師？」
​
 ​ ​ 「可是，醫師，你一輩子都在減輕別人的痛苦，
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ 怎麼可能對自己的痛苦視若無睹？」
​
 ​ ​ 「如果你甚至沒考慮過你自己可能面臨困境，
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ 怎麼還能坐在這裡，自稱是心理疾病的專家。」

當偽裝的平靜被戳破，他的生命騷動起來，停止的時間重新啟動，往好的方向前進。

小說並非教導我們處置的SOP，寫的是理解與關懷。當你感受到被理解，進而承認自己的困境時，才有機會從困境中走出，因為很多時候，不是你「被」關在裡面，而是你選擇「停留」在困境中。

作者除了主角之外的人物並未多做著墨，但我好喜歡醫師跟他們的互動，其實每個人都沒做什麼特別的事情，但是只要一點不經意的關懷，就能將溫暖在人與人之間擴散開來。

安靜而溫暖。

◆ 提要

他七十多歲了，對心理師的工作已感到厭倦，對於病人的老調重談，他也常常感到心不在焉。他預計在五個月後退休，於是日日倒數著距離退休那天，還有幾場談話需要進行。

這天，有一位名為阿嘉特的新病人闖入他的生活。他即將退休，剩下的時間不足以治好如此嚴重的病患，但是，即便他與助理解釋再多，阿嘉特都堅持要約診。

隨著他開始幫阿嘉特看診，他長久以來一直沒有面對的事情也漸漸浮現……。

◆ 心得

一開始讀這本書時，雖然覺得這位醫師已經七十多歲，似乎早該在二十年前退休了！後來讀到他拒絕接觸「麻煩」，開始覺得有些有趣，因為「厭世」與「心理師」怎麼看都是很強烈的對比。

雖然這本書的內容總是圍繞著心理問題，乍看會覺得氛圍稍微憂鬱，但讀到最後就覺得非常溫馨，也很替這位醫師感到開心。

✤
針對書腰上說的「或許我們每個人都是阿嘉特」這句話，我本來沒什麼特別的感受，畢竟阿嘉特在故事中是一位嚴重到必須住院的病患。直到我在讀到阿嘉特表示自己覺得自己是失敗者的地方，有突然被電到了一下。

其實阿嘉特的問題，或許真的是我們每個人的放大版。就如電到我的那個部份來說，我們在某個部份，或許都認為自己是失敗者，而且再也沒有機會從頭開始了吧。

✤

《我，和阿嘉特》全書以身為即將退休的心理師為第一人稱「我」，即使在他人口中也只是「醫師」，沒有名字。

這本書的文字量非常少，是一本看似易讀，故事內涵卻頗具意義的文學小說，也是一本可以一口氣在短時間內讀完，卻可以在心中繚繞的故事。

推薦給有興趣的讀者。

更多好書／書評：IG @77READING

好讀又具有深義的小說

這本書並非兩個年輕男女的愛情戲碼，而是一個老年男性與中年女性的故事。
敘事者是位對生活毫無眷戀的獨身老人，身為心理醫生卻不想傾聽病人身心狀況，每天都在倒數著何時退休。
而女主角阿嘉特，她每天在眾人面前微笑、在朋友面前歡欣鼓舞，回到家卻任憑眼淚在臉上流淌，是個被眾人認為是患有精神病的女子。

看兩位主角的自白與對話，會讓人聯想到現代社會上每個人的「病」，我們現在已經很少與他人深度交流，恐懼親密關係，在十幾年前被大眾認為「根本是瘋子」的一切，不就是現代文明病嗎？

除了兩位主角，也很喜歡櫃檯小姐與她丈夫的故事，男主角與鄰居的故事也好可愛！

2302