娜恩．雪柏德

博客來0010816627

山之生：一段終生與山學習的生命旅程

Nan Shepherd

「山常在我無目的漫遊時，向我袒露最完整的模樣，我心中沒有必須到達的地方，所經之處也算不上特別，我不過是單純想和山在一起，就像去拜訪一位朋友，除了與他作伴，再無其他意圖。」

這本書被視為英國自然文學聖經，作者在二戰末期完成這本書的初稿，卻藏到了1977年才正式出版，作者熱愛她腳下熟悉的大地，她一次次走訪凱恩戈姆山，細心樸實的描繪出山的本質，享受徜徉山林間的感官而非征服山頂的狹隘，透過流水、光影、動植物與各種感官來記錄身體對山的探索。

「入睡前這些靜默感知的瞬間，是一天中最有價值的時刻之一。卸下所有執著，我和天地間再無阻隔，仲夏時分，午夜早已消逝，北面的光依然閃亮，放眼望去，天光傾瀉在穹頂下默然聳立的群山，山的稜角更加清晰，直到其中柔軟一些的線條漸漸變得虛幻，彷彿只剩下光芒本身，在離開地球上所有其它地方後，光依然徘徊在這片高地的深處。」

忘不了那次凌晨兩點從排雲山莊起登，踏在玉山有名的碎石坡上，極寒的狂風不斷襲來，我們疲累的縮在一株玉山圓柏底下，關掉頭燈，忽然出現滿天星星，還有遠方一片廣袤的完整的地球弧形在天邊，那一刻如此巨大的美讓我流下眼淚，繼續往前走，忍著身體的疲寒，在3952公尺看著地平線緩緩蔓延開金色的光暈，緊接著火紅的太陽升起，瞬間天寬地闊的亮起來，眼淚再次掉下來，你怎麼能不愛這個世界！

幾次在無邊無際的天地間，看著狂放的高山杜鵑、古老蒼勁的白木林、薄霧中的湖泊、金黃的草原、流淌的雲海和夜晚從雲層中透出的紫金星光，雖然一切物資都很匱乏，但身體的感官卻會被完全治癒，一點點小滿足都是純淨的幸福來源，在山屋喝一碗熱薑茶、乾的襪子、外套摺成的枕頭、保暖的悶臭睡袋，在山屋裡總是有最深沉的睡眠。

走進山裡，各種考驗會磨著體力和耐心，是一種學習跟自己安安靜靜的相處，體會跟自然安安靜靜的對話，在彷彿獨處的心境中，真的可以聽見山的聲音。

Have you ever heard the wolf cry to the blue corn moon
Or asked the grinning bobcat why the grinned
Can you sing with all the voices of the mountains
Can you paint with all the colors of the wind
(Colors of the wind 風中奇緣)


走進山裡跟自己對話吧！

⛰️「山中藏有無數祕密，在我和它之間暗自湧動。空間與心靈能彼此滲透，直到雙方的性質皆因而改變。我無法言傳這樣的交會，只能一再重返。」

《山之生》作為英國自然寫作的經典，寫於二戰末期，但因當時被出版社委婉拒絕，遂雪藏了三十多年，到1977年才終於出版。

作者雪柏德一生中攀登了無數次故鄉的凱恩戈姆山脈，將其感官體驗刻印在文字上。《心向群山》的作者羅伯特麥克法倫，把《山之生》讀了十遍，並評論《山之生》可與 《巴塔哥尼亞高原上》、《時光的禮物》、《到鄉間》、《雪豹》這四本名聲響亮的書籍齊名。而探究英國地景的作品，惟有《游準》能與其相提並論。

本書所描寫的是關於山的本質，鉅細靡遺地去書寫山。不只是山的外在景貌，更是關乎於山的內在，岩石與土壤、高地與群山深處，水、霜雪、空氣與陽光，這些無生命的物質，在雪柏德的筆下，都成為動人且具有哲思的個體，充滿了神諭感。更遑論植物、鳥獸昆蟲和人，他們也是山，都建構成為了山的一部份，彼此相互連結，彼此影響著。

作者不強調登頂所帶來的征服感，而是更喜歡漫無目的，無數次地探訪山，就像去探訪朋友一樣，永遠都能有所收獲，就連恐懼也都讓人興奮。

暴風雪帶走了年輕人的性命，但他們對山依然又敬又愛。眾多的人走進山林，帶來了喧囂，不過也帶來了歡快與愉悅的心。

作者的文字，智律清明，情感湧動，細膩地記下在高山上的諸多感官體驗，與山的故事。

而在山裏，觸覺、視覺、嗅覺、聽覺都會以各種面目展開，身體在跋山涉水後所感受到的疲累及饑渴，都會讓人的需求回歸到最簡單的食物與水。

身體變得可以思考，心靈可以獲得自由與寂靜。在城市人們逐漸枯萎，忘記如何感受與存在；回到山裏，可以好好感受生命與自然。


相較於貝加爾湖隱居札記，山之生對我而言比較難讀，有時思緒會飄盪到遠方，是更需要專注、靜心閱讀的作品。


摘要喜歡段落：

📑無論是令人愉悅的安全還是極其偶然的死亡，都不必歸因於任何神靈，畢竟死亡很可能是登山者自己粗心大意的結果──因為興奮而忽視了石頭上的冰層把信任託付給好運，而非指南針，或只是高估了自己的體力與耐力。

📑只要身處大山之中，我們就要對自己負責，這是所有人必須承擔的風險；而只有我們真正擔起了這裡暗藏的風險，對山的了解才會真正開始。

📑由於記憶難以復原其光澤，必須一次次重返觀看，才能再現它的美。

📑人一生中總有說不出話的時候，除 了任生活繼續什麼也做不了。話語可能會回來，可能再也不來。若它從此不來，我也只能接受。至少，不能為了製造噪音而放聲吵鬧。

📑詩以最激烈的形式呈現所有經驗的核心。

📑他在意是能有一項讓他盡己所能、消秏氣力的任務，使他全心投入並徹底得到釋放。

📑有那麼一瞬，我超越了欲望。這不是跳出自我的宗教極樂狀態。我沒有擺脫自我，依然是我自己。我存在。認識到存在本身，就是大山賜予我的最大恩典。

📑某些時候，排除外界干擾的獨立反而必須，那不是為了特權人，而是為了那些真正能理解孤獨的人。

📑沒體驗過山中夜宿的人，算不上真正理解山。滑入夢鄉的過程中，大腦會趨於平靜，身體漸漸融化，只剩知覺尚在運轉。思緒、欲望、記憶一律停止，整個人就這麼沉浸在與有形世界的深入接觸中。入睡前這些靜默感知的瞬間，是一天中最有價值的時刻之一。卸下所有執著，我和天地間再無阻隔。



山之生：一段終生與山學習的生命旅程

所有書評

走進山裡跟自己對話吧！

無數次攀登同一座山，能獲得什麼？感官描寫的極致享受