珍奈．溫特森

博客來0010862041

正常就好，何必快樂：當代最好也最具爭議性的作家，珍奈．溫特森自傳

Jeanette Winterson

那什麼是正常呢？
是遵循著父母所期盼甚至是安排的路線成長就業，成為他們所期望的那個人，這樣子的人生就能稱作是正常嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
珍奈從小在養父母溫特森夫妻家成長，溫特森太太是個虔誠且嚴格執行自己所定之生活規範的人，她已安排好的一切不容得任何忤逆，一旦小珍奈惹得養母不開心，即使是自己的家門也進不去，只得呆坐在門口的階梯吹著冷風，等著天明的到來。而溫特森先生是個將一切都交給妻子管理的好好先生，對於妻子如何教育養女也好毫不干涉，即使下了大夜班後，在家門口發現衣著單薄，吹了一晚冷風的珍奈也無動於衷。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
沒有愛及自由的家庭，讓她逃進閱讀的世界尋求安慰，珍奈愛上了圖書館，試圖將英國文學從A讀到Z，所有能接觸到的書全都是她的人生導師，也在閱讀的過程中愛上了讀詩，有了詩，她能搭乘文字逃向任何地方。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
溫特森太太常說：
「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床」
而珍奈就是那張床上所躺著的那個嬰兒。
她知道自己在這個家不被愛著，在沒有愛的環境下成長。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
而她將用一生學習如何去愛，如何與其所愛共處，又該如何以愛包容過去所受的傷。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
✒️
本書作者珍奈溫特森在寫作此書前，於二十五歲寫下了第一本小說《柳橙不是唯一的水果》，而本書則於五十一歲開始書寫，書中提及了部分關於《柳橙》的故事內容，以及《柳橙》出版後，養母溫特森太太勃然大怒的來信，多年後，珍奈透過法律流程及善心人士的協助，重重困難之後找到了生母安女士，養母及生母，兩者對於《柳橙》此書的出版反應也可以多加琢磨。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
個人覺得有趣的是，即使珍奈從未在養母身上得到類似源自於愛的情感，當生母言談中有稍微詆毀溫特森女士時，珍奈心中依然感受到不快。
＂即使她在世人眼中是個行事詭譎的怪物，但她依舊是我的怪物，也是這個怪物造就了現今的我。＂
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
要說珍奈對溫特森女士只有恨及厭惡嗎？我想這是不對的。
縱使在成長過程中受到了很多來自養母的傷害，但也是這些傷口中誕生的思維及領悟，滋養出了現今的珍奈。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
“或許我們終是逃不過那場災難，何不利用它讓自己發光呢？”
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
閱讀本書前我未曾讀過《柳橙不是唯一的水果》，或許之後會找機會補上。
珍奈的文字優美又極具攻擊性，攻擊的不是視覺上的傷害，而是坦白自己的陰影後將其拉近影子中共感她的痛，即使疼痛，卻也值得反覆咀嚼思考。
⠀⠀⠀⠀⠀

你可以正常的話，何必要快樂呢？

在忙碌的生活中，我偶然拾起這本《正常就好，何必快樂》。作者以一種誠實而直接的方式，讓我探索她的世界。我發現，在我們尋求正常生活的過程中，我們可能會忽視掉一些重要的事情——例如快樂。

就像我在設計中尋找靈感一樣，我在這本書中找到了人生的啟示。在我們的社會中，我們常常追求那些看起來“正常”的事物，忽視了那些可能讓我們感到快樂的事物。然而，作者透過她的故事，讓我明白快樂不是一種必須的要求，而是一種選擇。

這本書中的每一段都有著深深的情感。每一個章節都彷彿在跟我談話，我彷彿可以看到作者的內心世界，可以感受到她的喜怒哀樂。我在閱讀的過程中，不禁自問，我是不是也可以像她一樣，勇敢地追求自己的快樂？

在閱讀這本書的過程中，我也不禁想起了我自己的生活。我有多少次追求那些看似“正常”的事物，卻忽視了自己內心真正想要的東西？這本書讓我反思我自己的選擇，也讓我更深入地了解自己。

我在每一次的攝影旅行中，都能看到不同的風景，感受到不同的人生。我在這本書中也看到了另一種風景——一種尋求快樂的風景。我們都有權利選擇自己的生活方式，不管它看起來是否“正常”。這正是我從這本書中學到的最重要的一課。

結語，這本書讓我明白，快樂並不是一種必需，而是一種選擇。我們可以選擇追求那些看似“正常”的事物，也可以選擇追求自己真正想要的東西。我希望，我們都可以找到自己的快樂，就像我在這本書中找到的一樣。

從正常到快樂，內心世界的自由尋覓

這本書是英國女同志作家珍奈・溫特森的另一本自傳式小說《柳橙不是唯一的水果》的姐妹作。順序上會建議先讀《柳橙》，但若要直接讀這本也可以。本書描述溫特森的成長背景與她跟虔誠的基督徒母親之間的愛恨難解的關係。「正常就好，何必快樂」是溫特森被母親驅逐出門時，母親給她的一句話。簡單來說就是常見的那個否定句：「你就不能當個正常的異性戀女人嗎？」

我本來以為這只是一本普通的作家自傳，但沒想過有人能把自傳寫得如此動人。
溫特森志不在一般女性作家工筆般的私領域微物描寫，所以她不只講自己的故事，也闡述了她出生的英國曼徹斯特，這個世界第一個工業城市的榮景與陰暗，以及從她的童年所窺見的北英格蘭工人階級的生活樣貌。

此外，她也以一種戲劇性且帶有荒謬感的文學筆法（這很英國），描述了他的母親是什麼樣不尋常的女性：狂信基督教，將除了教會以外的世界視為末日審判前的罪惡淵藪，並每天祈禱上帝讓她早日死去;將婚戒丟掉，徹夜不睡烤蛋糕以拒絕跟丈夫發生性關係;在家裡各處貼滿聖經字句，但拒絕任何聖經以外的文字，燒毀女兒偷偷藏在床下的文學書籍。

每個人對世界都有一套解釋，解釋構成了他們的世界觀。
溫特森的母親對世界也有一套她自己發明的故事，這個故事的主宰是舊約聖經中時常降下懲罰，熱愛讓人獻上鮮血與苦難的神。她的母親完全體現了尼采在《上帝已死》中批評基督教被錯誤的神學變成一個價值顛倒的宗教；一切能提升生命價值的東西都被當成虛假，一切能損害生命的事物都變成真實。虛幻的來世價值優於現世。基督教變成一個系統性否定生命的宗教。

溫特森的母親期望溫特森長大後成為教會忠實的佈道者。但是在面對母親的世界敘事的同時，溫特森以閱讀英國文學A-Z建構起她自己的敘事，發展出另一套對神與世界的詮釋。這是個以文學敘事對抗宗教敘事的故事。

我覺得溫特森在書裡鋪成了一套相當叛逆的反駁：她顯然批判了母親認為正常且正確的世界，勇敢地質問到底什麼是正常？不愛人、也不愛生命的正常，到底擁有它的意義究竟為何？這是一個未能從家庭（甚至教會）獲得愛，在被流放後，重拾愛的故事。讀畢讓人感覺有如希臘史詩中奧德賽的十年漂流，回頭已是滄海桑田故人不再，但無庸置疑，她找回了對自己與世界的愛。推薦給原生家庭讓你不開心的人讀一下。（誒？）

正常就好，何必快樂：當代最好也最具爭議性的作家，珍奈．溫特森自傳

所有書評

你可以正常的話，何必要快樂呢？

從正常到快樂，內心世界的自由尋覓

不愛生命，能算是正常嗎？