傑克．凱魯亞克

博客來0010564121

在路上

Jack Kerouac

On the Road(1957)

「剎那間，我進入了夢寐以求的狂喜狀態，完全穿越了具體的時間，步入了混沌朦朧的永恆，驚詫於凡世間的蕭瑟淒涼，感覺到死神在身後催促我前行，幽靈則逍遙自在的在一旁嬉戲；我匆匆奔向天使們舒展白翅飛起的跳板，跟隨他們飛入那聖潔混沌的虛無之境，澄明的本心散發出不可思議的光亮，無數蓮花淨土紛紛綻開，群群天使如飛蛾般在空中神奇的翻騰。我聽到一陣難以言狀的轟鳴，不在我的身邊，卻又無處不在，甚至不是真正的聲音。我意識到，我經歷無數次的死亡和重生，只是早已記不清到底有多少回，因為從生到死、又死而復生的轉化，神出鬼沒般易如反掌、如夢如幻，就像成千上萬次的睡著又醒來依樣漫不經心、茫然不覺。我明白，正是由於本心的恆常，生與死的轉換才似微風拂過，只在平靜如鏡的清澄水面泛起點點漣漪。我感到一陣甜蜜幸福的暈眩，就像在動脈注射了一大針海洛因；在傍晚喝了一大口酒；我全身顫抖；我的雙腳酥麻。我覺得自己下一秒就要死去。」

《在路上》以薩爾的第一人稱視角，描繪他與迪恩在1950年代三次自紐約橫跨美國大陸到舊金山，第四次則南下墨西哥的旅程。書中充斥著不負責任的異性關係、吸毒、嫖娼、行竊與飆車，迪恩的瘋狂迷亂就像一道龍捲風，所到之處只剩一地殘破，而薩爾也只能被裹挾其中一起旋轉。雖然是作者自傳性質的小說，無法代表當時所有年輕群體，卻足以讓人窺見這被稱為「垮掉的一代」（Beat Generation）所追尋的生活樣態。他們不願屈從於戰後繁榮所帶來的庸常秩序，也不願安於現實安逸，選擇踏上公路尋找未竟的自由。

然而，這趟尋自由之旅最終也難掩其自我毀滅的傾向。迪恩的狂放與不羈雖讓人著迷，卻也不斷使身邊的人心力交瘁；他像一場永不止息的躁動，讓所有人都無法真正與他同行太久。薩爾一次次投入迪恩的軌跡，卻也一次次在混亂與倦怠之間感到失落。書中自由的姿態不帶責任，熱情也無法長久燃燒，終於暴露了深層的孤獨與無以為繼的荒蕪。這種不願定居、難以歸屬的精神，也讓人聯想到電影《阿拉斯加之死》與《游牧人生》中的主角們，他們同樣在遠方追尋生命意義，卻也始終無法停下來擁抱某一個家園。

儘管如此，《在路上》仍是一部能讓人感受到青春炙熱與無所顧忌的作品。它與《憤怒的葡萄》相隔不到二十年，兩者皆以橫越美國大陸為形式，但前者書寫大蕭條的流離失所，後者則是戰後世代的無根躁動，彷彿互為時代的回音。對曾經渴望遠方、渴望流浪的人而言，書中的每一哩路程都像是一段青春的餘燼，讓人不禁思索：這真的是追求性靈的自由奔放，還是頹廢喪志的自我放棄，又或者只是歷史洪流中隨波載沉的浮萍？


流動的青春與永恆的漂泊

經典作品就是有股魔力，總會不斷地在時光中召喚你去翻閱它。
必須話說在前頭，這本書其實不太好讀，有好幾頁我幾乎都是跳著看的，因為裡面充斥著大量瑣碎的描繪，包括景物、人事甚至是敘事者內心的呢喃等。這些龐雜的、破碎的字句實實在在的考驗著讀者的耐心，但神奇的是，讀著讀著竟也會油然而生一股神奇的平靜感。
不得不說，作者的文字是有魔力的，包含他的哲理思考與對人生的感悟等。這些文字全都是他多年來公路之旅的精華，值得玩味再三。
整部故事是從公路之旅開始，由主要敘事者薩爾，以及其他幾位同樣瘋狂的朋友們共同合奏出這部青春頹廢的旅程。他們彼此相遇又不斷地別離，彷彿在他們身上找不到任何永恆的可能。不管是主要敘事者薩爾還是他的幾位朋友們，通通都像是強國之中的局外人（或是說邊緣人也可），城市中心的熱鬧與蓬勃不屬於他們，他們是四處流浪的靈魂，試圖用無可知曉的旅程找尋真正的自我。

從局外人的視角觀看局內

這本書我是把它放在床頭，睡前閱讀個幾頁。
 
可以說，我是坐在床上經歷著作者長達七年的公路之旅。
 
整體的閱讀體驗是很新鮮的，即便這是一本距離現在已經超過五十年以上的經典小說，但放在現在的時代來看，似乎一點也不過時。
 
特別是作者在書中描繪的那種精神的虛無、什麼都無所求的態度，本質上跟現在很多年輕人的想法不謀而合。
 
每當我在夜晚啃下這堆冗長的敘事，彷彿就能一點一點對作者書中的情緒產生共鳴。
 
總之，《在路上》這本象徵著美國「垮掉的一代」的經典文學，我是看完了。
 
看完了又好像沒看完，但隱約中又感覺某部分的自己已經將書中的本質內化在心中。
 
我想這是一本看不完的書吧，畢竟在苦苦追尋自我的旅途上，我們都還只是在路上而已。

在路上

所有書評

流動的青春與永恆的漂泊

從局外人的視角觀看局內

沒有什麼持續且永恆的結果，因為我們都還在路上：傑克．凱魯亞克《在路上》