金英夏

博客來0010926483

言：生活如此艱難，但我們還有文學與寫作【金英夏散文三部曲2】

김영하

.
金英夏散文三部曲之二《言》，原本才在跟朋友說，覺得這本好像略遜於第一本《見》，因為這本主要是收錄了訪談、演講的內容，相對之下口語很多，就連作者自己也在結尾處提到，他相信文字的世界比語言更牢靠，才試著藉著這本書稍微彌補之前語言上的不足。

然而，正因為如此，某些寫作的觀點和人生的信念浮了出來，不僅思想如此，他還以自身走過的真實故事為鉤子，進而去鼓舞曾經的聽眾、如今的讀者。

像是他曾在大三參與大學儲備軍官訓練團，然而在最後半年的時間，他決定放棄。

「不覺得放棄到目前的努力很可惜嗎？」
「不會，我覺得之後的日子更可惜，這條路不屬於我。」

作為軍官的父親也曾報案要求半情勒地說：「這是爸爸最後的願望，只要當上軍官就好，以後我別無所求。」

對此，他也很果決地說：「我辦不到。」因為他深知長輩的願望總是如此——只要上大學就好、只要畢業就好、只要結婚就好、只要生孩子就好⋯⋯但，無條件地想做什麼就做什麼的那一天，終究不會到來。

對於為什麼讀小說、寫小說的討論也很有意思。

尤其這個回答是在一個演講上，有年輕人問他怎麼樣才能在社會上成功。他回答：「不會成功的。」

大家應該可以想像，現場的氣氛瞬間凝結，原本在打瞌睡的人都清醒過來的場景吧🤣

他不只點出了大環境的現況以及未來的黑暗，亦自嘲：「而且我是作家，更不可能教大家成功的方法。作家是失敗的專家，而小說本身就是關於失敗的故事。」

看看我們曾經讀過的世界名作，幾乎沒怎麼出現成功人士（不然就不會引起共鳴了）。他認為，文學無法告訴我們成功法則，但卻提醒了我們——失敗並非完全那麼恐怖。

「所以，把文學當作人生的保險，讀讀小說吧。」

後續，他在其他演講中繼續談到了寫作。「不管情況再怎麼恐怖，不管那個時候再怎麼絕望，人都會寫作。為什麼呢？因為唯有寫作能留給人類最後的自由與最終的權力。」

在寫作的過程中，我們變強了一些，內心的陰暗與茫然的恐懼就失勢了。那些痛苦就可能透過寫作而解放，

他的寫作是從閱讀開始，甚至可以說，他的小說是他對其他作品的回應。

「寫小說就是在回應自己以前讀過的內容，是針對過去的聲音、那位作家或那本小說，以自己的方式回應或加上註解。」

「我認為作家基本上需要好好聆聽問題，不是去聽世界所丟出的問題，而是去聽以前小說所丟出的問題，再以自己的方式訴說。」

或者可以說，那是他對自我的提問，對關心的事物不斷地提問（而且每個時期的困惑、煩惱不盡相同），然後找出只有文學能夠回答的方式。

這也回應了他所說的「他不會透過小說傳達訊息」，因為對他來說，寫小說和讀者並沒有什麼關係，那是他和他的世界的議題。

——這裡他也趁機偷嗆教科書常問的：「這篇小說的作者想傳達什麼？」，並表示自己覺得「作家想透過這個作品表達什麼？」這種問題是無意義的（原本前面還覺得很好笑，後面突然有種中箭的感覺🧎🏻‍♀️）

「也許原本有想要說的東西，但在寫的過程中忘掉了，這就是答案。」

對他來說，寫小說是最積極的聆聽。尤其到了結尾，作家對這個由他虛構出來的世界的掌控力會收斂到零，然後他會知道「現在是小說角色在說謊，作家在聆聽」。

言：生活如此艱難，但我們還有文學與寫作【金英夏散文三部曲2】

所有書評

唯有寫作能留給人類最後的自由與最終的權力