村上春樹

博客來0010597869

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

閱讀完之後才發現，自己可能也是「沒有色彩的多崎作」。

從標題到故事的最初，使用了破題法就告訴我們主角多崎作，是一位「沒有色彩」的人，而且在大二那一年懷抱著「消亡」的念頭，而一切都是從被「充滿色彩」的朋友拋棄開始的。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》全書其實很平淡，淡淡的筆觸去描述了多崎作以及「充滿色彩」的朋友們，還有多崎作的「巡禮之年」。

多崎作因為曾被拋棄過，內心所受的傷比起他想像中要來得大，他以為癒合了，但那只是一道結痂的傷口，除非痂皮自然掉落，否則永遠無法痊癒，並且即便痂皮掉落了，也可能成為一道疤痕，於是多崎作在女朋友沙羅的指引之下，去尋找朋友，去一探究竟當初被拋棄的緣由為何。

不過，出乎我意料之外的是，被拋棄的緣由並不是多崎作的問題，而且其實這些朋友們都是喜歡多崎作的。

在自己眼底多崎作是一位「沒有色彩」、相貌平凡、資質平庸的人，但是在「充滿色彩」的朋友眼中，多崎作其實早已「充滿色彩」了。

看到這邊可能會覺得這種設定有些老梗，好似在一些書本中都讀過，例如：以為自己是微不足道的人，但其實大家都很愛他的這種設定。

但是我很喜歡村上春樹在描寫多崎作內心的過程，因為曾經受過傷，甚至想要消亡，所以不再對任何事物抱有期待，日子就只是一天、一天平凡又枯燥的流逝。

我自己也有和多崎作類似的經驗，那陣子真的是每天都很不開心、很憂鬱，試著幫自己尋找新的快樂，卻像是被壞小矮人抓走一樣，走不出來，迷失了方向，所以沒有辦法繼續與人拿出真心去交流。

所以這趟巡禮之年對多崎作來說，不只是尋回真相，更多的是替自己尋找出迷霧森林的出口。

村上春樹在後半段用了很長的篇幅寫下了多崎作飛到芬蘭與黑妞（惠理）談話的過程，這一段是我在整本書裡面最喜歡的，在閱讀這段之前，我一直很擔心也很緊張，不曉得惠理會和多崎作說什麼，甚至覺得惠理會把多崎作趕出門，幸好，她沒有。

反而說出了好多，我好喜歡的鼓勵的話，給了多崎作。

－－『你並不缺少什麼顏色，那只不過是名字而已呀，我們確實為了這個常常取笑你，不過都是沒有用意的玩笑，你是無比傑出的，多彩的多崎作君。而且現在再繼續建造著精采的車站，是健康的三十六歲公民，擁有選舉權，也在納稅，為了見我也能一個人搭飛機來到芬蘭。』

──『你不缺任何東西，你要有自信和勇氣，你需要的只有這個，別為了害怕和無聊的自尊心，而失去重要的人。』

對於一個自認平凡、沒有色彩的人而言，惠理的這句話充滿了鼓舞，不只拉著多崎作離開了迷霧森林，也給了只是平凡閱讀的我一點向前進的動力。


《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》村上春樹

第一頁直接開門見山多崎作將被‘死亡’吞沒的狀態
那是曾經也深陷其中之人才有辦法描繪的細膩感受
不是物理上的消亡，而是更純粹的不存在
代入感強到看得當下整個心情都跟著沈重了起來

以前對於別人的痛苦、糾結，很多時候我都無法得到共感
這幾年莫名開始理解到很多事情，即便擁有再多語言能力都很難去描述與說明
說來也是，如果受的傷能夠用一言以概之，那痛苦顯得多麼微不足道
所以後來有人跟我說心理不舒服，我希望自己都有好好聆聽及好好給予陪伴
因為一個人待在無底的黑暗洞穴裡，那該有多麼絕望

「每一份寧靜之中，總隱沒著悲痛的呼號；每一份寬恕背後，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經歷沉痛的失去。」

看到最後，我還是不知道36歲後的多崎作是不是有好好被療癒了
不過應該會找到那個讓凍土溫暖的融化後，更加成長茁壯的人吧！

願沒有色彩的多崎作，終將成為有色彩的人

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是村上春樹於𝟮𝟬𝟭𝟯年出版的長篇小說。
故事一開頭便寫道：「從大學二年級的七月，到第二年的一月，多崎作活著幾乎只想到死。」描述𝟯𝟲歲鐵道工程師多崎作，決定一一拜訪大學時期集體將他拋棄的四個摯友的旅程。
⁡
這是自《挪威的森林》以來，再次於村上作品中感受出個人心靈強烈閉合與開放過程的成長小說。在極度孤絕中展現的向死而生的生命之積極性，與《挪威的森林》不同的是，《多崎作》在作者經歷「地鐵沙林事件」和耶路撒冷文學獎上著名的「高牆雞蛋論」之後，作品之中不同早期僅只垂直關注角色個人內心成長，故事尾聲藉由作的角度觀察現代都市中日本人的生活節奏，更輕點帶入𝟭𝟵𝟵𝟱 年奧姆真理教成員在東京地鐵施放沙林毒氣之事件。《多崎作》在此基礎上不僅發展「沒有色彩的作」此一角色的孤獨與成長所呈現的眾生相，更在故事進行中承擔些許社會議題責任，作為讀者我是樂意看見村上春樹極端個人走向普世眾人的寫作轉變。
⁡
—
⁡
「人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相聯繫的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免。沒有不歷經痛切喪失的包容。這是真正的調和的根底所擁有的東西。」
⁡
無論我們各自正在經歷著什麼，
最終都要盡力跨越它、超越它，
「我們是這樣的活下來了。」繼續活著，成為責任。

「那時候他終於能夠接受一切了，在靈魂的最底部多崎作理解了。」 ⁡

還是相似的主角設定，敘述中還是保留某些類似的價值觀，但這次村上以友情為主題寫的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（必須讀過才能完整記得書名的改變這點也蠻有意思的）卻在他完善的文字王國又拓展出新的疆域。先說總結，我喜歡《多崎作》。

《多崎作》講的是主角多崎作在高中時，因為志工活動而跟其他四名名字帶有顏色的同學形成一個關係緊密的小團體。從一開始基於交友而維持的五角關係，變成為了維持五角關係刻意保持友善的社交活動。在多崎作大學離開老家到東京念書後，竟被單方面告知四人將與他斷絕聯繫。多崎作經歷了一番痛苦，猶如行屍走肉，迫近死亡，到最後逐漸放下。轉捩點是多年後結交的女友沙羅建議兩人若要發展更緊密關係，應該要先排除多崎作內心疙瘩。多崎作受沙羅協助開始踏上尋回故友釐清當時狀況之路。

在討論人與人之間感情建立及毀壞的故事中，信任始終是珍貴稀缺的精神存在。多崎作一如村上以往的主角們，過著衣食無缺但也不虛擲光陰的平淡日子。外人眼中的多崎作有多崎作自身體認不到的魅力，從內部的性格沈著到外部的面容俊俏乾淨。多崎作是沒有顏色的人，這點在五人小團體中失卻自信的他更凸顯自己的無趣，當獲得他人讚美自己時，多崎作多半是不可置信也不為此榮幸接收。自認存在過於淡薄的他，能夠擁有四個個性鮮明，在小團體中更有耀眼存在氣勢的朋友們，成為多崎作無視豐滿物質條件，深深珍惜的擁有。「我可能害怕認真愛上誰、需要誰，結果有一天，對方會突然沒有前兆地消失無蹤，只留下我一個人。」（頁102）過度重視的一但體會失去，被掏空的內心所遭受的震撼遠遠影響多崎作往後交友習慣，當多崎作面對心有好感的沙羅，即使試圖跨出第一步示好，在沙羅眼裡，卻是顯得不那麼放開自我。這樣的多崎作，比起村上其他作品主角們，是不是又距離讀者們更近一點了？

消失的灰田以及他帶來揣著死亡代幣的鋼琴師綠川，還有與車站同事們討論六根手指頭的傳聞，像是整個劇情裡突兀的插入曲，乍看沒有能夠嵌入合適空缺的拼圖。灰田是在多崎作失去好友後多年再度在大學結識的友人。灰田的氣質某種程度跟多崎作十分靠近，唯有當事者可以捕捉到彼此的差別。村上的小說神祕性色彩濃厚，表現在劇情、對白、角色思緒，他不用簡鍊文字明確地告訴讀者這角色從何而來，又為何而來。灰田就是這樣的人。除了多崎作一直強調兩人年紀差，灰田的嗜好，生活作息，人生價值觀大抵跟多崎作沒火花可言，差別只在以往這種角色通常都是異性，才會進一步發展成村上作品中不可或缺的性愛場景，當我這麼想時，有趣的是，村上旋即推翻我的假想，灰田登場不僅填補了多崎作的社交圈，更亦然成為多崎作春夢的發洩對象。可見在村上世界，性是必然發生，如故事結局終將來臨的絕對性，就算只是口交，灰田的重要性已經遠超乎取代彩色友人們，更作為與當中兩位黑白妞（調和的顏色正好是「灰」）以異性身份遁入遐想的位置了。反過來說，我們是否又可以理解成：失去彩色友人徹底使多崎作將自己無色化，乃至整個人生？

綠川鋼琴師故事源自灰田父親在年輕時於休學期間在外打工巧遇的旅人。綠川向灰田父提及有關自己將死之事，以及自己所獲得了結生命的代幣，必須透過辨識出他者身上有著與自己相似顏色作為依據一說。一但接受死亡宣判，個人知覺會徹底啟動，「就像雲霧散去，一切變明朗了一樣。而且你可以開始腐刊平常所見不到的情景。」（頁84）正如喜游泳的嗜好，多崎作曾說，游泳帶給他全身肌肉鬆懈，以及近乎「入禪」的精神體悟。那是一種可被說服的儀式性感值轉換，闡述個體被剝奪（或割捨）看得見與看不見的牽絆，是做為自我保護最後一道必然啟動的防衛機制。忘記在哪讀過這麼一段類似的話：生與死不是對立，死不停發生在生之後，我們隨時在體驗死亡，不把死當作生命了結的最終工具。也許灰田沒想過，但他這段話應該是在多崎作心裡掀起一陣漣漪。

在與後輩及同事言談間提到的第六隻手指作為多崎作與高中時代友人們的對照。與第六根相比，五根手指是工作效能較好的姿態，從後輩坂本的說法來看：「因此就算被當成優性遺傳，但在現實世界裡，六根手指卻可能停留在壓倒性少數。也就是說淘汰法則超越優性遺傳了。」（頁202）看似平衡的五角形如果從某一角對折確實能夠平均地切割，但若從某一邊對折則無法。就像多崎作認為的，四個人剛好兩男兩女，總會有一人是多出來的。六根手指多了一個，而多崎作把自己帶入那根多餘的存在。

也想一併分享，今日上袁哲生小說時，他〈寂寞的遊戲〉讓我聯想起這本。同樣都在孤獨中期待被找到，又畏懼曝光後的坦露。在兩者間的過度顯示自我游移不定的矛盾，也是這段過程所帶來的掙扎的必經過程。而比起〈寂寞〉主角不間斷地存在於寂寞無人空間，多崎作是被拋棄的那個。被奪走申辯的機會，遂被踢出至交的團體，是背叛，是比起自我長時間浸泡於單一狀態更附帶一層料想不到的外力因素。故事最後，多崎作與往昔友人釐清問題，他更加篤信時間帶給彼此的改變已經沒有再接續這段緣分的可能性，此刻對他意義非凡的只剩心上人沙羅，無意間目睹場景依然使他升起恐懼，關於失去，關於背叛的。在其他作品類似的收尾方式，套用在這次的故事上就顯得十分恰宜，或許村上很適合寫友情相關的故事也說不定。

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

所有書評