重松清

博客來0010927263

清子

.
⚾️奇怪的話語用奇怪的方式糾結在一起，變成一段奇怪的文字。

⚾️看到少年激動到整張臉紅通通、身體變僵硬、嘴巴打哆嗦的模樣。他們不懷好意的嘻嘻笑，窺伺者惡作劇的時機。

⚾️當他想要勉強自己，吐出那些結巴而說不出來的話，就會像是被絆倒往前摔一樣，不停重複第一個發音。

⚾️少年心想，如果在心中講話，再多我都可以說的流暢。我有很多想說的話，說整天也說不完。

⚾️少年低下頭深呼吸、深呼吸、深呼吸⋯⋯無論怎麼吸氣，都無法輸送到胸口。突然感到喉嚨塞住了，舌頭也很僵硬，整個打結。

——重松清在《清子》一書中，以自身成長經驗為藍本，回溯了曾發現父母將自己留在爺爺奶奶家不告而別，而這可能是引起「口吃」的原因，以及在父親因工作一再歷經搬家、轉學，讓他不斷地高強度體驗人與人之間的相遇與分離，好不容易習慣後，又要重新適應新環境，近乎每一、兩年就要重複一次這樣的輪迴，在這些壓力之下，他如何適應、找到自己的容身之處，甚至因為這樣的身分，轉而能夠同理其他轉學生，成為支持他人的那一方。

讀者透過七篇少年小說，跟著少年從小學一年級到準備考大學，每一段故事幾乎都埋藏哭點，讓我不斷地紅了眼眶，以下分享其中三篇——

第一篇〈清子〉，他假想出一名想像中的朋友「清子」，它不僅會安慰他：「你可以好好的說話啊！只是沒有講得很流利而已，你不會這樣就完蛋的哦！」也會在他說不出話語時，給予提點，讓他抱緊家人，將心意用身體傳達給對方（且看不到臉時、說話的壓力也會同步減輕）。

在〈轉乘廣播〉，他參與了治療口吃的夏令營，了解到世界上不只有「說話姐姐巴巴的自己」與「跟自己不同的大家」這兩種人。在這裡，他發現了自己的同類，彼此說不出口的話，卻能心照不宣。好不容易辨識出對方想與自己當朋友的信號，卻又得面臨分離，想說些什麼，卻說不出的扼腕，讓他頭一次在作文中「編寫故事」，改寫結局，圓滿了缺憾。

〈橡實之心〉則是我覺得很悲傷的故事，一名眾人避之唯恐不及的醉漢，卻是當時唯一能夠接納格格不入的少年，不僅陪他練習棒球，還許下一起去海邊的約定，那帶著方言、隨意哼的曲調「有啥米關係」撫慰了少年的心，然而他們卻在一個「事件」之後，斷了連繫。

/////

我印象最深的是，他在結尾想成為一名老師，儘管他在現實中沒有實現這個夢想，但他在之前分享過的《青鳥》中擔任了極為出色的教師。

他在最後提到，少年曾被笑一直書寫同樣的東西，但我想，那正是他的核心課題，即便是「口吃」，他也以不同的方面去探究。

就像不同於《青鳥》，這本《清子》更多是在探究自身，他想知道，自己為什麼會這樣，而我想，他也找到了屬於自己的答案，並與之和解——

「不是爸爸的錯，也不是媽媽的錯，更不是爺爺奶奶的錯；也許最有錯的，是說話也說不好的自己⋯⋯不過講話不流利，也不是自己的錯。」

為什麼書寫？故事能改變什麼嗎？重松清在開頭提到，我覺得非常棒的答案：

「故事——至少我想，我寫的故事，應該無法鼓舞，或成為那些活在現實中的人們的心靈支柱，更不會成為一種慰藉或療瘉。我沒那麼天真，也不想讓自己寫的故事承擔這種重責大任。

我認為這些故事能做到的，就只有「陪伴」而已。所以我在寫這些故事的時候，希望他們都能夠陪伴在那些我未曾見過的人們身邊。」

如果你也曾難以好好地表達內心重要的話語，那麼希望這些故事能夠陪伴你度過那段艱難的時刻，並且能夠重新相信：如果有什麼真心想傳達給對方的話，對方一定、一定會聽得見哦！

清子

所有書評

獻給曾經難以好好地表達內心重要話語之人