宇佐見鈴

博客來0010950243

車上的女兒

孩子出生後是第一次為人女，父母也是第一次當父母，但表現不好的父母對孩子所造成的苦難，孩子又該如何應對，無法承擔親職的父母，還能稱為是父母嗎？

這個故事的篇幅不長，坐在咖啡廳的兩個小時內就讀完了，但閱讀時我卻數度暫時闔上書，深呼吸才能繼續讀下去。

如果宇佐見鈴的寫作風格是讓讀者難受，那他真的很擅長。
第一次讀宇佐見鈴的作品是在22年的春天，讀了他在臺灣的第一本代理作品《 本命，燃燒》，當時閱讀完的我也是全身充滿不適，甚至有些反胃，因為在那本書裡我看見了自己。
而在《 車上的女兒》中，我好像也能看見某些自己的碎片，困在原生家庭中的掙扎，對離家手足的埋怨，對無法改變現況的無奈，這些無可奈何都是那麼熟悉。

作者對於場景的描寫非常生動，尤其是在車上的空間感，如置身於主角的視野般難以呼吸，更能深刻感受到主角的絕望跟渴望改變。
故事中的角色都是那麼可憐卻也可惡，每個人都是受害者卻也是加害者，他們是如此的互相依賴，也脫離不了互相傷害，我們全都困在這場名為家庭手足的密室裡，逃脫的密碼可能是下輩子別再出生當人。

整篇故事被傷害及委屈所概括，卻能在故事最後嗅到那麼一點的希望。

推薦給日本近代文學有些疲乏的讀者，宇佐見鈴的故事真的很不一樣，閱讀體驗可能感到不適或難以承受，但值得一讀。



我們都是受害者，卻也是對方的加害者

《車上的女兒》宇佐見鈴

故事主角是十七歲的少女佳佳。佳佳的父親一直用暴力支配家人，母親中風康復後情緒不穩，終日歇斯底里發脾氣。哥哥受夠了家人，早早結婚離家，弟弟不久前搬去跟外公外婆家住，只有佳佳這個夾在中間的孩子留在父母身邊。為了祖母的喪禮，一家五口難得重逢，佳佳和父母駕著露營車前往，晚上就住在車上，好像回到從前旅行車宿的時光。

這本薄薄的小說，卻盛載著滿滿的情緒。

這類有毒家庭關係的故事一向不容易引起我的共鳴，我認為不必背負著有毒的原生家庭生活，即使成年前被原生家庭牽制，成年後仍可主宰自己的人生。所以我一開始讀到孝順溫順的佳佳被親人傷害，被情緒勒贖，我總忍不住碎碎念著：離開不就好了。

然而，作者宇佐見鈴的文字帶我坐上了佳佳這家人的車上，車往前高速駛去，卻沒開往未來。在這趟旅途中，這家人過往的痛苦被仔細地描繪出來，但我們都無法離席，只能踩下油門。在狹小密封的車廂裏，我彷彿親眼近距離目睹佳佳父親出拳、母親的崩潰。

離開不就好了？

作者的文字描述極有臨埸感，血淋淋的呈現衝突現埸，讀著有喘不過氣來感覺。我被迫瘋過後，卻不禁反思 : 離開，是不是就等於 「好了」？

書中有一段佳佳反駁哥哥的話：「假如有一天，大嫂變得殘破不堪，受到很大的傷害，整個人神智錯亂，哭喊尖叫，或是碰到什麼不合理的對待，難道你就馬上拋棄她嗎？」

世上確實有不配為人父母的人，但對大多數人而言，父母都是愛我們的，但他們受限於觀念、知識和背景的差異，或許不擅長表達對子女的愛。每個家庭各自複雜的故事，不是外人用常識想像能夠判斷。小說中佳佳的媽媽在遊樂場旋轉木馬前發飊，一家人在眾目睽暌下哭泣、互相叫罵，看來十分誇張情節，卻源自媽媽對昔日溫馨家庭樂的想念，是她對家人的「想愛」。佳佳家中各人其實都想被愛和想愛人，卻不曾意識到彼此互相傷害。這一切「我是為你好」的情感導致一家人相處時產生的磕磕碰碰，或許都是你我家庭的真實寫照。

原生家庭是一面鏡子，可以映照出一個家族的過去與不足，但它並不是一把尺，無法衡量未來你的人生高度。

與原生家庭和解，療癒原生家庭創傷，是我們人生中非常重要的一課。

與原生家庭和解，療癒原生家庭創傷，是我們人生中非常重要的一課。

雖然純文學很難懂，但一旦經過咀嚼，那後勁真的不是可以輕鬆擺脫的。
果然宇佐見鈴老師的作品後勁都很強。

｜ウツ、とは体が水風船になることだとかんこは思う。毎日が水風船をアスファルトの上で引きずっているように苦しく、ささいなことで傷がついて破裂する。

｜人が傷つく速度には、芸術も政治もなにもかも追いつかない。

｜生きているということは、死ななかった結果でしかない。みな、昨日の地獄を忘れて、今日の地獄を生きた。

太多名言了。就舉我最喜歡的三句。

說實話我很怕看這種親情相關的作品，但老師的描寫方法會讓人不知不覺地被吸引，一頁一頁地往下翻，而就結果上來說我也是被這部作品深深吸引無法自拔。
有時候一個人無法逃離有毒的環境，背後是有著非常複雜卻純粹的原因的。希望世界上的人們都可以了解這一點。

依舊是後勁很強的作品

習慣用暴力支配一切的父親，因腦中風而產生歇斯底里後遺症的母親，逃離父母的哥哥與弟弟，以及離不開的佳佳⋯記憶中的場景，伴隨車內閉鎖的空間，一家人的歷史與現在逐漸明朗。

-

其實一直很期待閱讀此書，但不知道是作者的敘事方式還是故事本身的問題，在觀看時很容易恍神。總覺得一直在贅述無關緊要的東西，鉅細靡遺，對故事的推進也不太相干，所以常常讀著讀著就出神。

故事以主角與父母開車前往參加祖母的葬禮為開端，再次體驗久違的車宿之旅，也道出多來年的家庭紛爭與混亂。習以為常的暴力父親，容易陷入歇斯底里狀態的母親，導致哥哥與弟弟相繼離家，主角不忍心傷害父母，在痛苦中獨自留下。離不開的血濃於水，逃不了的情緒勒索，主角猶如身在行駛中的車上，無法下車，沒有終點。

全書圍繞一股灰暗、陰鬱的氣氛，但寫作方向卻好像一直在外圍打轉，沒有進到核心內容的描寫。中後段才開始有漸入佳境的感覺，但已到尾聲。作者文筆其實滿好的，不過在劇情的鋪陳及故事節奏的掌握上，感覺不是那麼純熟，所以閱讀上並不特別吸引人。


每個人都受到了傷害，卻又無能為力

當一個家的存在讓人難以呼吸的時候，這個家還有什麼作用嗎？家族的成員一一的離開，這裡還叫做家嗎？
🚗一個人會突然間失去了自己的心是為什麼？內心受到傷害的人很容意會變成一個“物體”，對於外在的事物彷彿與自己無關似的。
🚗事情的發生再來進行談話，感覺怎麼說都不是，錯誤永遠都會存在，次數越多次越會感到空洞，有些情緒一說出口就會變得扭曲失真。
🚗母親突如其來的生病，造就自己內心的不平衡也無法接受，心情起伏極大也間接的影響到了孩子的心情，變得戰戰兢兢的，但是你永遠也不知道,只覺得自己永遠是受傷的那個。
🚗內心的焦躁不安，使自己的心情更加的緊繃，頭腦中想像的畫面彷彿跟著行動一起，如果這扇門沒有鎖住，我現在是不是已經從這裡落下來了。
🚗家人之間的回憶，我相信不管過了多久都不會忘記，所以不需要特別提起，我相信在大家的心裡，都會有這麼一個記憶，是好好珍惜的一種記憶。
🚗家庭暴力帶給孩子們的心靈創傷是大人無法體會的痛，不但使孩子的心裡受到嚴重的損傷，身體上也是會留下傷痕，一輩子都會有陰影的存在，這種羞辱感是最難忍受的。
🚗擁抱的力量越強大，也代表著你的內心有多麼的脆弱跟害怕，曾經我也覺得自己也要擁有這些責任感可以照顧家人，但是同樣的我也好需要這樣溫暖真心的擁抱。
🚗一個生性敏感的人，對任何事情都會覺得難過或是開心，想對的當自己生病的時候，也會比任何人都還要害怕跟多想，使的自己的情緒異常。
🚗回去的不在是以往的那個家，而是回去到那個一回不去的曾經，腳步的沉重也許是內心的掙扎，彷彿告訴著自己不該再向前邁進。
🚗家庭變得支離破碎的還叫做家庭嗎？長大後各自有了新的家庭，要聚在一起也很難，總是有著很多的藉口回不了家，為什麼要去逃避曾經讓你遮風避雨的地方呢？
🚗不想用正確的語詞來表述話語，是因為說出正確的語詞會讓自己更難受吧！所以只能用狀聲詞去帶過想要形容的事情，以免悲傷的回憶湧現。
🚗喜悅找不到人分享也是很悲傷的，沒有人對你說出你很棒！辛苦了！也沒有人會對你拍拍手給你鼓勵。好空虛，我這份喜悅跟悲傷好像沒有什麼兩樣。
🚗「只要肯下苦功，再難的問題都會像加減乘除一樣迎刃而解。」自己的辛苦跟了不起，最終都可以看到成果的。
🚗荊棘路不是每個人都走的下去，忍耐一切的事物，咬著牙關走下去，這樣的教導方式，不是每個孩子都可以忍受，畢竟你走過的悲傷他們沒辦法體會。
🚗家人都是這樣，只要有人稍微提起成年往事，其他人就會受到嚴重的傷害，抑鬱在心中當年的誰對誰錯，真的有那麼的重要嗎？
🚗很多問題的發生，都沒有去認真的解決，就成為了日常生活的一部分，也許再去提起反而會傷害彼此的內心，所以誰也不願意開口。
🚗家裡的每個人都受到了傷害，自己也是無能為力沒辦法處理，如果有人可以拯救我們，就請拯救所有的人吧！錯的不會只有一個人，別把過錯推到其中一個人的身上，讓他變成了加害人。
🚗有些事情說過了就很容易淡忘，也許你覺得不怎麼重要，卻傷害了家人的內心，長大後能當玩笑說出來還好，但怕是怕他的心再也好不起來。
🚗「真正難受的不是痛苦本身，也不是伴隨而來的恥辱，而是加害者不承認自己造成傷害」，一個人的痛苦，是因為自己傷痛不被人當作一回事，自己就好像傻子一樣，默默隱隱作痛。
🚗當自己沒有自主權的時候，也只能任人宰割了，別人説你的不是久了也覺得自己就是那麼的糟糕，人生何必要由別人來認定你是誰呢？
🚗記憶中痛苦沒有結束，而是日復一日的無限重複播放，害怕白天的到來，晚上也無法入睡，身體不自主的顫抖，好像放棄當然的日子。
🚗一家人為什麼會變成這個樣子？愛不是單方面的接受東西，而是互相且幫助尋求關愛的人，才能變成真正的愛，如果連家人都不能彼此支持了，那還能是家人嗎？
🚗使出暴力的人，當下會認為自己的行為是正當的反擊，對方也許會有受傷的一面，但是其實受傷的也許是施暴跟被施暴的兩個人。
🚗活出自己的人生這句話，裡面包含著你的人生會有誰呢？如果離開父母不要背負家裡的負擔，那生孕你長大的父母獨自背負著這些到老死也是對的嗎？
🚗每個人或多或少都在互相傷害，就算想要逃離又可以逃到哪裡去呢？彼此在同一個空間互相吸吐著相同的空氣，誰不痛苦？但是這麼難受我還是繼續的待著。
🚗這是一本會想讓人一次看完的小說,家族之間背負著什麼永遠不是我們可以想像的，兩個人接合在一起組成了一個家庭，但是並不是組成家庭就會是一個幸福的家。

IG:whale_0522 與愛書的你共享^^

沉重但是彷彿親身體驗過的生活。


🚙是什麼樣的家庭讓孩子選擇一個個的離家，就連唯一的女兒，最後也選擇「以車為家」才能讓自己變得「正常」一點？這個故事篇幅雖然不長，但是非常「一口氣」，一口氣的將沈重的家族束縛感傾洩而出，即使讀完了，我還是花了3天才從這個故事出來，才能開始打下這篇心得。

🚙佳佳，是一個卡在家裡排行中間，也卡在家中不知道怎麼離開的孩子，上頭的哥哥以結婚之名離開這個家庭，下面的弟弟也以求學的需求而搬離家裡，只剩就讀高中的佳佳和父母生活在一起，但她卻也漸漸失去了活力，不想上學，上學了也只是疲累的睡著，甚至身體比她的心更誠實的控制著自己一直往頂樓走去⋯⋯。

🚙為了參加祖母的喪禮，佳佳和她的父母驅車前往老家，在漫長的車程裡，他們又重溫了過去還沒有人離開這個家時，一家人常常體驗的「睡在車上的車宿旅行」，在這趟奔喪的路途中，開始刻劃出這個受傷的家庭裡每一個人受的傷，以及帶給別人的傷。

#傷口的複製
🚙佳佳的爸爸是個不受其母親關心疼愛的人，從小便靠著自己的刻苦自學，努力考取好學校、得到一份好工作，因此也以此標準砥礪和要求自己的三個孩子，但在情緒卡住的時候會失控瘋狂的動手打小孩，也許在原生家庭的被忽視，讓他在自卑裡產生了對孩子及妻子的想法意見相左時的難忍之情，他需要控制，因為一直以來他是以何等的自律才能讓自己長成大人，為此失控的事物讓他無法接受、讓他使用暴力。

#陰晴不定的母親
🚙而佳佳的母親因為腦中風而導致半身麻痺的症狀，讓她的情緒也跟著歇斯底里起來，尤其是喝了酒之後更是發瘋抓狂，酒品差加上身體帶來的無力感，讓平常會關心孩子的母親變成了另一個面孔，任性、幼稚化，一種停滯的氣息就這樣瀰漫在佳佳的家裡、以及奔喪的車裡，當父母情緒失控時佳佳反而成了父母的父母，照顧、安撫，然後假裝自己沒受傷那樣的繼續扮演著這個家的女兒，讀來沈重、揪心，有種父母所受的傷加諸在孩子身上，不懂逃跑、或沒有離開的那個孩子所承受的，直到身心靈的崩壞到了一個極限，更可能產生一種無視的淡然，一種讓人心疼的冷靜、省視。

🚙佳佳是受傷了，在那些看似平淡的日常和暴烈裡，在看著已經先逃離的手足的目光裡，在更能感受「父母也只是受傷的孩子」的心意裡，她選擇的逃離是讓自己生活在車子裡，讓車身包覆著受傷的她，生活在離家不遠的地方，用自己的方式離開但不遠離。

🚙這本書在小說裡算是能快速讀完的篇幅，但是後勁好強，我讀完不只為這個家的女兒佳佳感到心疼，更為這個家的每一個人感到無力和心酸。我們其實都知道每個家庭不會有重複的面貌，當父母無法好好的成為父母，有時候是因為他們心中也有個受傷的孩子，那個孩子的形象過於巨大，就像是一種複製貼上一樣，那些傷溢出來浸濕了自己的孩子，孩子的內心也因此而受了傷，只能說對錯難解，但求倖存。

🚙「他們是我的父母，也是我的孩子。一家人長年生活在一起，早就互相糾纏難以分開了。大家都在尋找救贖，這跟父母是不是成人沒關係。其實佳佳也明白，父母應該好好照顧孩子，不該反過來依賴孩子。不用其他人說，這點道理她是明白的。她只是想陪伴那些得不到愛的人，陪伴那些受傷的人，想帶著他們一起爬出地獄。所以她才繼續掙扎，但又礙於無力而不斷哭泣。」（p,126）

一口氣的將沈重的家族束縛感傾洩而出，但後勁很強的一個故事

家人之間，究竟存在著什麼樣的羈絆呢？是血緣，是愛，還是無止盡的互相傷害？
⁡
為了參加祖母的喪禮，少女佳佳和父母展開了久違的車宿之旅。前半段看似是平凡的家人相處日常，但看到後來卻越來越讓人心驚。有情緒問題的母親、暴力傾向的父親、逃離父母的哥哥和弟弟，以及離不開的佳佳，彼此都在不自覺中互相傷害。每個人都用自己的方式去記憶受傷的過往，認定是他人的過錯。當累積的不滿超過臨界值，說出口的話語就像是傷人的利刃，狠狠地刺向對方，造成不可挽回的傷害。
⁡
看完其實頗有感觸。和家人雖然感情很好，但仍有傷害彼此的時候。小時候很討厭弟弟，覺得他霸佔了父母的愛，因此總會忍不住欺負他。長大後，雖然變得親密許多，但弟弟仍清楚記得過去受到的創傷。就算後悔自己的行為，但傷害已經造成，還是在弟弟心中留下了一抹陰影。或許我所能做的，就是承認自己造成的傷害，並正視他不舒服的感覺。唯有當痛苦被承認，才有辦法接受並放下。
⁡
🔸
這本書真的很讓人震撼，後半段的情緒張力一氣呵成，完全沒有喘息的空間。透過作者精準細膩到令人害怕的文筆，讓人看到家庭令人絕望哀傷的一面，但似乎也提醒著我們，在問題發展到無法收拾的地步之前，必須好好面對並解決。

每個人都是受害者


讀完這本書時，感到滿滿的心碎💔

書裡每個成員都帶著不同的傷，傷害著離自己最親近的家人。

不管是佳佳、哥哥、弟弟，又或者是父親和母親，每個人心底都藏著還未噴發的火山，等待某一天無法忍受時，一次噴發出來。

在閱讀的時候，會發現佳佳ㄧ家人都有某種自毀的傾向和念頭，很多人都曾勸說佳佳離開自己的原生家庭，包括身旁的哥哥、弟弟，但佳佳依舊還是捨不得離開那個曾經照顧她、愛她，也是她愛過、景仰過的爸媽。

在哥哥與弟弟離開家之後，家裡只剩下佳佳一人陪伴著父母，有時候在佳佳心裡父母親就像個小孩子一樣需要她的照顧，如果她離開了，那父母是否就會孤苦伶仃，沒有人照顧他們，也沒有人愛他們呢？

隨劇情走向，佳佳的狀態越來越每況日下，家人還是時不時就會發生爭吵，或提出不合理的意見。

在爭吵的過程中，總是會出現言語暴力、肢體衝突的狀況，而每一次的爭吵都以淡漠告吹。

 ❝ 爭吵過後，隨便吃點水果或零嘴，看完搞笑節目倒頭大睡，所有問題就在沒有解決的狀態下，成為日常生活的一部分。❞

有次弟弟說「其實大家都很過分」

家裡的人常口出惡言，但卻不曉得那些話說出來有多麼的傷人。

對於口出攻擊的人來說，那只是其中一個糾紛的片段，很容易隨著時間而逐漸被淡忘，也在記憶中沒有存在多大的空間和意義。

但對於被言語羞辱的人來說，這些話無疑是一種刻在心裡的傷害與羞辱。

 ❝ 真正難受的不是痛苦本身，也不是伴隨而來的羞辱，而是加害者不承認自己造成的傷害。當自己的痛苦不被當一回事，這種認知上的落差會導致更大的痛苦。❞

📖

書中不僅講述佳佳一家人的故事，也講述佳爸原先的家庭生活，佳爸出生在一個缺乏愛、缺乏照顧與安全感的家庭，自小佳爸時常被爸爸毆打、媽媽則是時常不在家出門遊玩。

對佳爸來說，或許比起時常對自己家暴的父親，更讓他受傷的是棄自己於不顧的母親。

所以在母親去世時，佳爸曾告訴過佳佳他不會在母親的喪禮上哭，但最終還是忍不住在母親的喪禮上微微顫抖。

讀完佳爸的故事後，會有種佳爸帶著傷，害怕孤單，卻又不敢再次感受過去的傷（佳爸常以開玩笑又有趣的方式敘述童年的自己如何被挨打、被忽視的情節），去組建一個家，複製原先他所討厭的童年家庭，傳遞給佳佳和哥哥、弟弟。

📖

其實閱讀這本書，並不是很輕鬆，讀著讀心情會越來越低沉，可以體會到不幸家庭的沈重與無力。

總體來說這是一本情緒很滿的書，作者很善於描寫書中人物的心境與情感上的糾結，以及想法上的衝突。

去看一下作者的介紹，發現作者年紀好年輕😂