胡淑雯

博客來0010522897

太陽的血是黑的

給我的感覺是在談論很多議題，精神病、性別、性、歷史、政治，但不會覺得雜亂或探討的太淺
我想可能是因為其實這些東西都是連結在一起的，所以才看起來很自然，因為這些從來就不是獨立的扁平的議題，而是交織成複雜的人和生活背景等等

在閱讀的過程中最深刻的感受是，我是一個很懦弱的人
很悲慘的是我既無法假裝（或真心相信）世界很美好、善良的人會有回報，但在意識到世界並不美好有很多悲慘的面向、有很多人很辛苦、有很多傷口仍然沒有被察覺更遑論是癒合之後我又什麼都沒有做
既是因為感覺自己什麼都做不了所以什麼都不做，但這都是藉口，我很清楚
所以最終還是把自己關在房間，看外面的太陽，看喜歡的節目，然後偶爾很矯情的發貓的照片再說享受這種歲月靜好
把自己關在象牙塔內享受安穩的同時卻又仍然不停想起這個世界真正的樣子
這樣的自己是我所厭惡的

印象最深刻的是關於失語的描述，從以前就一直知道語言的力量很大
但那樣的理解是微不足道的，在看到那個篇章的時候真切的意識到擁有自己的聲音、能夠說出自己的想法能夠表達自己是一種多強大的力量
在我看來習以為常理所當然的表達對有些人來說可能他們做不到，這個體會在閱讀的當下再清晰不過了
也是這一刻開始才能夠更深刻的理解為何身邊有人不斷在推動語言的復興、努力把那些即將失去的語言再度變成大家願意說的願意使用的
是很珍貴的體會

蒼蠅無所不在。如回憶的裂生、意義的繁殖，蒼蠅無所不在

我後來在網路上才發現這本書是有收關於這本的自序，它為我釐清一些我讀不懂，不曉得為什麼會這麼寫的原因。正如胡淑雯在自序寫的「這是一本被寫壞的小說」。它意圖為某些無法發聲，或被這個社會隱蔽的族群（政治犯、變性人、精神病患、受性侵者）布展舞台，使他們有為自己說話的機會。書裡反覆穿插《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》⋯⋯幾本名著，他們共同核心在於剝離既身與社會的溝通位階，看似在敘述什麼，卻無法建立溝通。

在讀《太陽的血是黑的》之前我上一本看的是羅蘭・巴特的《符號帝國》。巴特將三訪日本的所見所聞寫作二十多則短篇集結成這本小冊。裡頭他先是聲明，面對日本，他不去探討這個國家的歷史、政治、經濟、社會發展現況，甚至不去學習日語，有別於西方一貫二分的解讀方式，醉心聚焦日本符號中的「空」、「無」。「作為語言結構之運用的語言，既不是反動的也不是進步的，它不折不扣地是法西斯的。因為法西斯主義並不阻止人說話，而是強迫人說話。」（《符號帝國》頁23）在巴特的眼中，人受語言奴役，我們是不是又能對應到書中無法完善表達意思的角色們：有精神疾病的小光？無從展示真正的自己自刎後被送去精神病院的小莫？在西門町逛大街卻招致各種奇異眼光對待的跨性別者？必須學習幾句破英語藉此提升自我地位，甚至必須取一個很洋派名字的查理？

有人說《太陽的血是黑的》是在講聲音被整個社會消抹的弱勢們的故事，在我看來，整體感知卻相對沒那麼深刻。將孤寂匯聚成一本小說，它被作者說是寫壞了，這點我倒是認同。「壞」，是章節與章節的劇情產生突兀銜接，是角色們都受制於被噤聲的處境，而這就歸咎於他們被這個社會評打不合格分數，所以越界。在本作中，被解釋為孤獨的符號不為少數，被具象化隱身在某些病徵、特定行為，或身份標籤中。這段意思判讀的程序是否足以回應胡淑雯的企圖，取決於讀者是否閱讀文本以外的分析。當我在閱讀之前只耳聞過這是一本「寫得很好，探討多項社會議題」的小說，當我開始讀時，我約略可以感受到後段評論所想表達的，但我不曉得它寫得好的地方在哪，在我眼裡，就像是各完成一區塊，整體卻是散亂無從拼湊成完整的畫像。自忖著，或許跟我沒有深刻了解《太陽》引用的其他著作，無從從連結文本與《太陽》與胡淑雯有更多對話也說不定。這當然會是原因之一，我失去了解釋它的機會。巴特期望讀者應該是以「作者式」的閱讀，揮去創作者賦予作品成形的至高權力，在已然成形的產品中創造它的新意義；倘若文本之外的解釋代替我們生產《太陽》的意義，那我們就只是「讀者式」的閱讀，我們看見的《太陽》就真的是胡淑雯眼中黑色的血，被疊加的孤獨壓得喘不過氣，一股腦地為小莫不公，為主角家族惋惜。

倘若我不從別人作者式閱讀去理解《太陽》，我又是怎麼看待它的？在這首當其中粗略地閱讀感悟中，我覺得《太陽》寫得比《哀豔》糟多了。我是一遍又一遍介意著劇情邏輯是否連貫，但我又不禁質疑過度介意這點能否為我的美學賞析帶來成長？主角為什麼要離家出走？為什麼父母不為這件事有更多反應？秋香阿姨又只是記憶片段裡的過去？那些在段落中一晃而逝的角色要花多少心力記得？每個登場人物才剛出現，就得把握離台之際，把積淤的孤獨傾吐出來，黏稠又沈重。

當我們執著孤獨，多半時候直覺式的反應都會認為孤獨將使人像是被這世界被孤立，不再屬於任何群體。特別在我們外表看似無意，更顯得這份殊途帶來的負面情感效果加劇。當主角李文心跟小海聊到自己在捷運上巧遇鍾情的劇場演員時，她把握機會鼓起勇氣上前向這名演員出示長久以來的欣賞，而對方只是簡單回覆感謝就此離站。小海質疑，為什麼不把握這機會製造能與對方更進一步聯繫的方式，而李文心認為她知道自己改變，變得「可以輕易放走而不必抓緊的那一刻」（頁103）。即使懷抱傾慕之情，存不存在生活範疇可以見得位置，抓住具體存在事實，才能擺脫孤單，李文心的心態正好與執著要留下李文心的小海處在對立面。小海為了挽留李文心，不管是言語的，行動的，他都盡力嘗試只為了讓李文心看出他「認真」一面。但李文心卻因此反效果地質疑小海精神錯亂，使得主觀上就要被孤單給吞沒的小海，在客觀上也幾乎落入只有自己的處境。內心自以為的真誠往往無法與個體之外的他者產生同步情感，這往往適用於個體獲取的情感往往只有「因為不被理解產生的孤獨」。

這些被孤單給吞噬的族群，在胡的筆下有類似的共通點，對應《符號帝國》這段：「⋯⋯人的經驗不單僅屬心智的面相，還深深地涉入存在的身體向度，但和現象學單純地僅把身體寓居於血肉中不同，巴特所謂的『身體』，是一個慾望的身體，可望與世界和他人產生感官奇遇。」（頁27）看到了嗎？如果想要體驗這生，就不能妥善地守護著肉體。那款柔軟的愛輕輕地飄落在查理衰老地身軀，包覆著小雨背後突起的傷繭，小莫順著橈動脈製造的小山丘，何況是血澆回土的政治犯們。

「創傷本是社會化的過程，療癒是沒有終點的。」（頁263）無可避免作嘔的孤獨，那就抱抱自己。

太陽的血是黑的

所有書評

蒼蠅無所不在。如回憶的裂生、意義的繁殖，蒼蠅無所不在

被噤聲的口