賴香吟

博客來0010543164

其後


出來的我還剩下些什麼，保留著什麼？

「我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。」
-其後

這是一部自認為可分類進私小說型態的文學創作，本質上依舊是小說，融合了時空背景與現實事件後卻很難依舊將它看待為單純的小說。

作家在歷經了摯友的離世後，接下了摯友遺留在巴黎的所有文學手稿作品，成了摯友的代理人，往後的十幾年間接連送走了自己以及摯友的父親，看似安生，內裡卻接近殘破的以碎片連繫著完整。
將這這些年間的感悟及心情以虛實小說的方式寫，不是為了寫出她所經歷的過程，誠實的描述後，盛開般的獲得讚揚，也不是以向世界告解之態得到理解。
無法明瞭指出的角色身份，霧裡看花的代名詞，彷彿是她卻又不是她的故事，創作式的書寫是為了讓她抽離，讓她可以用其他的身份，去看待過去的不安與迷惑，焦慮與害怕，用創作將她環抱。作家同時建立起一種文學與死亡與生存的關係。並不是寫完了就獲得痊癒，也不是寫出來了就可以離去，創作並不是寫遺書，而是寫完了，停筆後依舊得繼續生存下去。
活著，在尚未得到一起的解答之前，在內心依舊無法釋懷之前，依舊活下去，見證自身其後的變化，並以屬於自己的文字書寫、轉述並使其留傳。

讀完蒙馬特遺書後的一個月才翻閱起其後，或許是下意識的不想揭開那道飄渺的紗簾。
花費了比想像更長的時間才完整讀完，不是忙碌，也不是難以理解，而是逃避。
我在逃避文字中的情緒，逃避依附在文字上的痛苦，是不是她寫出了這些文字，就能將依存在她身上的陰霾轉而寄生到這些文字中？等待頻率相近的人來理解、感受這些陰霾，稀釋掉這場濃霧。

但我想這場霧是來自於她心中的，外人能夠或許能夠進入，但帶不走任何一絲水氣，那是屬於她的霧 

我從那場霧中走出來了嗎？

去年七月第一次讀《其後》，那次閱讀經驗是失敗的。因為生理上的不適，眼睛與意識沒有辦法撐過最後的兩人三腳抵達終點。這學期有門課課綱中有週報告文本出現了熟悉的名字，自忖那是給自己再一次的機會，無非證明給誰，只是想問自己到底能否再以一樣的感性深刻每個字眼，在活者的文章學著死過一遍。報告順利在連假前趕出來，揣著不安，也總算是把事前演練盡全力展現過了。途經沒有起初想像的脆弱，這點倒是整個報告後最令我感到不思議的所獲。我告訴自己，也許那是因為我不再以一名純然感性的讀者狹以過剩的共鳴，裝作我能把閱讀時捕獲的重疊粗略釋意為「我了然你」，這股悲鳴的同理大帽緊箍在頭上；而是稍微讓渡出空間留給理性，這下子，我的視角就足以調整為「為細究什麼而沒來得及自溺」的研究者。不哭了，不噁心了，不以為真的有誰死了，《其後》就不那麼讓人心感歉咎了。

不管作為有意無意的讀者，如何遷入《其後》的世界確實並不容易。畢竟《其後》有那麼多刻意為之便與現實產生重疊性的部分，大可有理由就把主角跟五月當成賴香吟及邱妙津來閱讀，而這，也是首要我們該如何處理、感受這本書的母題。完成後續論述的前提下，是我斷然地揮斬過去，拒絕把虛構中的非虛構提煉出來，增添《其後》的可能性，這當然會降低《其後》某種些橋段像是要召喚誰甦醒的神聖性，但也就是倘若有那麼一次也好，內心一股無以名狀的憤慨想將回歸作者創作的本質性強調出來，這次我是以不寄託誰的身影為前提去閱讀這本書的。

封底有一句「所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。」似乎已經成為《其後》的自我介紹，不過，我倒認為這段話會更貼切於換作我是作者，我對《其後》真正意圖傳達的精神：
「該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些——」（頁243）

《其後》就是一本手札，書頁與書頁間夾著主角從五月走向死亡，到主角必然無法缺席的重要他人死亡的片段，重點它們無一完整，就如同隨著時間流逝可能扭曲可能遺忘的記憶，沒有載體繼承，終將不客觀。我們可以說，《其後》有不少五月，但五月絕對不是《其後》的主角。只是因為五月，《其後》誕生了，終歸，是我們何以體驗主角去處理那些猝防不及的死與自身對人生的探索。這可是一個多麼難以計量的大哉問啊。

在讀的過程，我的起步走得艱辛最主要在於，我迷惘著該怎麼讓未見識過它厲害的讀者們認識，這是一本怎樣的書。最後，我認為既然這是一本反覆咀嚼重要他人死後，自身在面對生命轉變的重要體驗，也就是那些發散於各個章節的發問、思考，會重新組裝成意思不變的新語句叩問主角以及讀者們，因此我決定以時而是「她」，或時而是「我」自稱的這個無名主角為核心，開散她與登場角色們關係演變進行論述。細究之下就會發現，能把母題用這麼多方式，這麼多種情緒雜揉再一起的語句改變其樣態表達出來，是多麼困難，多麼費心勞力的事？換言之也就代表了，賴香吟倘若真的在梳理她的世界，她作為一名創作者，必須攢積多少人生經驗以內斂的情緒，一再使人不厭倦的前提下好好拓展出來？

對《其後》的感想，有不少人同儕亦是讀到一半就因莫大感傷難以於字間匍匐。未盡然是關於五月的，〈父親們〉的章節，也是讓人淚腺作祟的片段。那是在賴香吟筆下的父執輩，有著相似不外顯，對子女輩們的深沉溺愛。主角自省，只怪自己的不努力，仗勢年輕就可以被包容的任性，一不小心玩過了頭，雛鳥不僅飛不回來，也不再飛翔。父親的符號於此充滿正向意義，之於我，那是過分遙遠的位置。不懂意義，我無從動容。喚不出什麼可誤植的記憶，一片空白的腦袋，與其他人的情感對比，繪出一幅荒謬畫面。然而，賴香吟揣摩對父親想望的文字我卻是可以拼湊出來的——即使那毫不真實。爾後承接父親之死讓主角意識生命有限的真實感，堪比當頭棒喝。人啊，活著如果沒體驗過失去就不算真正活過，我認為這才是《其後》的潛台詞。

最令我感動的是針對五月與主角的關係描繪。一路以來的閱讀過程，包含大量對自我的省問，慢慢悟得一個似乎快自成形狀的道路，它也建構了我對己身生命的定義。人好像在無時無刻都期待著一個確切的答覆（我正是這樣的人），然而，此標準卻又巧妙地不適用在任何問題中。曖昧不明在某些面向倒不該被解釋為卸責，是因為倘若為了追索真正答案是什麼，只靠我們短短一生是無法解惑的。即使主角在故事裡表現得如五月摯友，兩人的關係卻不該僅僅受友情便宜地處理。與友人們相互抱怨、感嘆的那些大小人際煩惱中，使其萌芽的緣由總在於渴望安定與信任，二十四歲以前的我也是那樣地執著，翻過臉的，吵過架的，尷尬過的，老死不相往來變成收尾這段關係的唯一可行性。不過，關係倘若只是如此，好像最後成了沒有感情的機器。我依賴你與你選擇我都是因為不需言語的信任，也許某種關係的稱謂不適合彼此，但是時間還沒給解答，人又為什麼急著宣判結論是如何？如果五月真的只能活到這時候，海覽這一生，五月給主角帶來寫作認同，主角也陪五月走過性別認同之路。對彼此的任務都不是那麼容易，這也只有她們彼此才適合這個位置，像是密約。

其後

所有書評

我從那場霧中走出來了嗎？

讀三遍痛四遍