張貴興

博客來0010797026

野豬渡河

英國人、日本人、華人、達雅克人……故事場景拉回二戰前夕，慘遭日軍攻占的華人村落「豬芭村」。
透過圍繞這座村落所發生的一樁樁衝突、殺戮、侵略，糅合地方風土習俗、民間傳說。

從首篇整個故事的核心主角──關亞鳳自縊波羅樹下，作為整個小說的開頭，雨林茅草間的各種動植物聲響、火光爛漫、煙霧迷茫迅速壟罩了整個故事。

小說裡描述熱帶雨林的情景，讓人感受到又濕又熱的環境，在這個地方讓你深入情境。
這個故事雖然不是真的，但是二次世界大戰遭受日軍侵襲是真實發生的。
對比在中國或台灣遭受的災難，東南亞曾發生的事，是我們最不熟悉。

作者帶領我們，從關亞鳳生長的豬笆村為核心，周遭人事物分別脫胎成了接下來故事的篇名以及情節。
文字精煉而瑰麗，像是叢林的奇花異草、珍奇異獸，雜以史實幻化成的傳說與殺戮，漸漸拼湊出自布洛克王朝建立統治百年後的砂拉越到二戰前後，經歷了日軍短暫占領到二戰後的一段歷史。

感受熱帶雨林又濕又黏的地方

/
如果說張貴興藉豬喻人，那也只是敘述的表象。他其實無意經營一個簡單的寓言故事。天地不仁，以萬物為「豬狗」。《野豬渡河》讀來恐怖，因為張貴興寫出了一種流竄你我之間的動物性，一種蠻荒的、眾牲平等的虛無感。蠢蠢欲動，死而不後已。——王德威
/

在常見的華文作品中，「文雅」或許是一種潛規則，就算是那些形容暴力、殘酷、醜惡場面、情慾的字句，通常也會有一定的修飾。然而，婆羅洲華文文學作家張貴興的作品卻不然，他似乎特別鍾愛以充滿野性的、獸慾的文字，呈現某種如熱帶雨林般燠熱、令人難以忍受，卻又「生猛」的生命力，這也讓他的作品有別於其他作家，呈現出一種獨特的「雨林系」風味。

繼2001年《我思念的長眠中的南國公主》後，睽違17年推出的第七本長篇作品《野豬渡河》，以1941至1945年被日人所占領的砂勞越中，一個名為「豬芭」的村落為背景，講述當地華人與豬爭地，並在二戰時期因為心向「祖國」，遭到日軍凌遲、獵殺的故事。全篇由25個短篇組成，彼此看似獨立卻也互相連結，包含地點、抗日組織及部分事件皆有其所本，也讓其中的內容更加栩栩如生。

/
「我成長的地方到處都有動物，一抬頭就可以看到老鷹在飛，樹上有猴子，河裡有鱷魚，地上有大蜥蜴，自然會把這些動物寫進小說裡。」——張貴興
/

筆者第一次接觸張貴興的作品，是大約一年半前讀到10週年再版的《猴杯》，但比起當時因為其野性文字受到的震撼，《野豬渡河》可說是有過之而不及。如同雨林中多樣的生物，包含野豬、大番鵲、長尾猴等動物，當然不能缺席，關於大自然的細部描寫，更幾乎是把婆羅洲的雨林帶到了讀者面前，至於其中關於交配、性的場面描寫，則是「寫實」讓人幾度想要放棄閱讀。

然而，「寫實」的不僅於此，如同文學評論家王德威所說，在這本作品中，人類也無法倖免於「豬狗」之外。不論是行刑式斬首、滅門，或是慰安婦等各種屈於本性的殺戮與淫行，藉由作者不加修飾的文字，也恰恰呈現出戰爭的殘酷，而人類的生物本能與獸性，也在其中展露無遺。

平心而論，《野豬渡河》並不是一本容易閱讀的作品，除了上述內容帶來的震撼，對於讀者閱讀上最大的障礙，或許還是去中心化的結構，與非線性的時間調度。除了前後段落的「時空差」，難免會讓讀者有時會在字句間「迷路」，短篇間有時也會有「天外飛來一筆」的感覺，一直要耐心看到最後才會豁然開朗，進而看見故事的全貌。

野豬、面具、帕朗刀與武士刀，在《野豬渡河》中存有許多符號，加上對於雨林的描寫，及「飛天人頭」等傳說的元素，讓它成為了一本極為複雜且多面向的作品。如同作者在專訪中所說，這本小說也在歷史「未明朗的時刻」，提供了人們想像的空間。但其中更重要，且讀者或許也不難察覺到的，或許是作者深藏在其中，對於家鄉故土濃濃的情感。

（註：本文專訪內容可參考OKAPI閱讀生活誌〈「歷史未能明朗的時刻，就是小說進場的最好時機。」──專訪《野豬渡河》作者張貴興〉一文）

【職場讀書人選書】「雨林文學」與南洋二戰史 在戰爭面前人畜並無分別—《野豬渡河》

整本讀完，我是那麼地發自內心認為這是一本「很噁心」的小說。噁心得讓人害怕，噁心得讓人無所適從，噁心得讓人難以想像它是歷史的碎片，擷取於某地某年代某些人身上。書裡大篇幅出現的物件元素有鴉片、日式駭人面具、樹林充斥的魔幻感，再加上張貴興不易咀嚼，每個字句都讓人感受到異國情懷的文字。通常對於家鄉歷史爬梳，免不了參入個人情懷於其中，藉由個人對空間情感詮釋建構此地與個體的意義，更別提張貴興身處是一個被戰事摧殘地滿目瘡痍的破敗之地。那種不以悲情控訴歷史傷痕的書寫策略，試圖將非本地讀者帶領到一個被掩瞞的悲傷記憶裡，尋不回本身主體。

「泥地流淌著墨黑或艷紅的血海，四也流竄著血的氣味像海上的腥鹹味，篝火燃燒得血腥猙獰。黑狗叼著一隻斷臂，露出攻擊豬窩的深沈的心機，看了愛蜜莉一眼，放下斷臂，走向另一批疊股枕臀的屍叢。數量蟹青色的自行車穿插在鬼子屍體中，手把上掛著染成血色的枯萎棕梠葉的鋼盔。……p.328」張貴興將殺戮的畫面描繪得是那麼稀鬆平常，死亡不再有時間悲痛——因為下一次死得可能會是自己。故事形塑了一種「在當下，現實即是不容猶豫的殘酷」的氛圍。殺人手法顯得粗糙，不夠精細，我認為這是張貴興一種鋪張式的營造手法，也就是說他要強調的是「血腥」的視覺概念，那種生命如草芥，任意奪取的猖狂，都是為了凸顯戰爭時的殘暴。故事重點不在於那些角色們過著怎樣的生活或是內心懷有何等報復，而是凸顯一種弱肉強食的權力不對等社會局勢。馬來西亞人受日本鬼子濫殺的情形，是不是某種程度也可指涉為被豬芭人獵捕野豬，這是首先我第一個聯想到的問題。到底《野豬渡河》是否有意挑起仇日情結，是另一個讓人不禁興起的揣測。

短篇集結而成的《野豬渡河》故事是連貫的，而悲傷的是它們使人一再又一再心碎直至麻木。「何芸胸口起伏，心臟收縮，等待他的十指壓在乳房上。他神色冷漠，蹙著眉頭，兩腿併攏，脊椎骨挺直，雙眼不眨，看著何芸胸部。他依舊穿著軍服和戰鬥帽，在昏矇和懦弱的燈光下，何芸注意到他失去了雙臂，草黃色的長袖像兩條招魂旗掛在肩膀上。p.225」在〈斷臂〉章節裡，何芸習慣等待那總是執著她那對乳房不放的日本鬼子。他是來了，而他的雙臂也不在了。他依然注視那雙乳，只不過再也體會不到溫柔觸感與富有生命力的體溫。這種愛它是使人悲傷的，在大時代底下，層出不窮的其中一使人鼻酸之事，落入洪流之中的人沒有誰還保有選擇權。而在整部作品中，特別是在保持完整身體的部分，會受到戰爭，受到性侵，受到鴉片將精神與肉體剝離留下的恍惚，讓個體不再完滿，這就好像二戰受到兩造軍事的抗衡，使其淪為戰場的馬來西亞國土本身，是有無論如何也守護不了的注定失去。

就劇情架構來說，這並不是一本好讀的小說。其評判標準已經不再是以普羅大眾的眼光來看，而是有一定程度的文學訓練或知識背景的讀者來說，我想這仍不是一本好消化的小說。比較客觀的原因不免俗是一種讀者與事發場景所產生的陌生。而整個敘述方式又從在叢林間的躲藏、獵殺中展求一條活下去的活路，腦袋在還沒適應一景色的誕生就旋即受下一個景色的登場更迭著，這絲毫不容易，以急促的方式使腦袋高速運轉著。甚至對於馬華文學為什麼在台灣是可以有被討論的機會，我認為這與前行參與討論與研究，進入教育體系的黃錦樹來說，是可以被理解的成果展示。

即使在該書中的日本鬼子是嗜血冷故的惡魔，武士刀最終成為渴望鮮血，實踐大日本帝國空夢的殺人武器，但我依然難以將張貴興的寫作目的與仇日情懷有所連結。我想，更高層次的是他意圖去召喚馬來西亞人的記憶，關於曾經發生在這片土地上的悲痛，關於時序上確實走遠，事實是造就成為怎樣馬來西亞人背負什麼責任。它的悲哀是不能被比較的，痛苦帶來的瞬間衝擊，對每個人來說都是一次新的死亡與重生。到底來說，我都不免好奇，所以這本書的目的性在哪？它光是由鴉片、叢林、豬芭人傳說三種意圖使人抽離現實的枷鎖所困縛著，所以它又能為張貴興帶來怎樣的發言，是我始終最百思不得其解的問題。

與朋友討論，這是一本富有生命力的故事，它既是隨著每一次解讀而有所變化，又隨它欲處理的議題加倍複雜。讓人總無法輕易地以足以說服自己，合適的觀點去判讀。光是這點的美學賞析，就足以使人一讀再讀。當它包攬的無數獎項，更是證明這點。

馬華文學至今給我的印象依然是神秘但生命力是豐沛的，從國內及域外的馬來西亞作家對彼此話語代表權的消長，到底能怎麼看待也是一很有意思的議題。但至少就我目前所接觸到（少少）的馬華文學作品或是評論，我深信馬華作家有種源源不絕的活動力（特別在文字上也是），他們總是與生活層面緊密連結的，是一種強烈的族群共鳴也是跨族群的應和，即使不是與台灣有強烈共鳴，但作為一種想像進而認識，他們是成功的。

野豬渡河

所有書評

感受熱帶雨林又濕又黏的地方

【職場讀書人選書】「雨林文學」與南洋二戰史在戰爭面前人畜並無分別—《野豬渡河》

魔幻書寫體驗

野豬渡河

所有書評

感受熱帶雨林又濕又黏的地方

【職場讀書人選書】「雨林文學」與南洋二戰史 在戰爭面前人畜並無分別—《野豬渡河》

魔幻書寫體驗

【職場讀書人選書】「雨林文學」與南洋二戰史在戰爭面前人畜並無分別—《野豬渡河》