鄧觀傑

博客來0010893000

廢墟的故事

Teng Kuan Kiat

/
這些困難究竟源自何處？那為什麼還要寫，既然寫作讓我痛苦？我反覆這樣詰問自己。

也許是因為，我對太多事情感到困惑。比如原生家庭的創傷、比如身為華人的意義，書寫的技藝、無故降臨於人的不平之事⋯⋯我滿腹狐疑，而小說是我唯一學會的提問方式。
/

如果說人的一生是由「選擇」構成，那麼促使人類持續活下去的動力，或許就是尋找人生中各種疑問的答案。包含家庭、人生，甚至是自己存在的意義，每個人尋求解答的方式都不盡相同，對於小說家鄧觀傑而言，他的方法則是「寫小說」，而這些尋覓答案的過程，也造就《廢墟的故事》的誕生。

《廢墟的故事》由八篇帶有科幻色彩的小說構成，內容則涵蓋了親情、華人、馬來西亞的殖民隱喻與寫作等，雖然場景不時在台灣與馬來西亞間變換，實質上卻更像是作者藉由遠渡重洋來台的濾鏡，重新看見自己的故鄉。儘管是以追求解答為出發點，但小說的結尾卻未必能夠得出最終的答案，有時甚至會以神來一筆的一句話，為讀者帶來更多的想像空間。

就一位平凡且對馬來西亞不甚了解的讀者而言，書中的隱喻與暗示，或許是讀懂小說家意圖最大的困難處，尤其是對於東南亞華人、馬來西亞歷史的認識不足，更容易讓閱讀陷入五里霧中。然而，就算是不能完全理解其中的真諦，作者略帶灰暗卻流暢的文字與豐富的想像力，仍會讓人無法停下閱讀的腳步；而藉由閱讀其他評論所寫的解析，也能夠後天補足缺乏的知識，並更進一步在「發現」的過程中獲得反芻閱讀的樂趣。

在八篇的作品中，筆者在閱讀當下最有感觸的是〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉，其中不論是科幻怪獸與婆婆間的互文、各種場景間的對比（熱鬧與荒涼），以及對於小鎮隨時代變遷的描寫，都非常精彩。至於藉由巡迴遊樂園的特殊歷史，隱喻馬來西亞發展歷程的〈樂園〉，則是筆者在看完其他解析後，印象最深刻的，同時也才明白為何主角的名字被設定為「建國」。

雖然作者在最後表示，自己筆下的馬來西亞已經無法和臺灣經驗區隔，但儘管如此，《廢墟的故事》不論在用字、故事背景，都能夠讓臺灣讀者在閱讀的同時，進一步認識這個介於陌生與熟悉之間的國家。

包含家庭、記憶、歷史等，從故事中可以感受到作者對於自己生命中的種種疑問與不確定性，也能夠明白為何書名會以「廢墟」為名。然而，這些廢墟中撿拾出來的故事，因為共同的疑問、困境，縱使都是出於作者鄧觀傑的異國遊子情懷，卻還是能夠地能夠觸動人在家鄉、腳踏故土的讀者內心。

【職場讀書人選書】用故事尋找廢墟般人生中的各種解答—《廢墟的故事》

在書的後記裡，作者鄧觀傑明確揭示了，在隨著年紀增長，使我不敢貿然寫小說的原因：

也許是因為，我對太多事情感到困惑。比如原生家庭的創傷、比如身為華人的意義，書寫的技藝、無故降臨於人的不平之事⋯⋯我滿腹狐疑，而小説是我唯一學會提問的方式。⋯⋯我所找到的小說擅於模糊而非釐清，長於歧義而非定義，因此每當我嘗試用小說為問題找出答案，那些答案都誘導我走向更遠的問題。太多問題而太少答案，書寫因此艱難挪動⋯⋯

曾經與文字毫無負擔的共處，讓我度過不少只有自己的日子。隨生命經驗積累不可逆地豐碩，那些自以為歡愉的想像，被迫承擔對等責任。我其實把自己的路給封死了，愈是想探究問題本質，推導的答案趨於複雜繁瑣，使我再也不能確定到底哪個結果才能使我滿意，怎樣才能善罷甘休。這讓我不禁揣想：是不是我的年紀根本不夠駕馭這些問題？是不是寫出來的東西還能被稱作「垃圾」已是它最典雅的名字？

本作的每一則故事皆使我深深著迷。我永遠不會是別人，正如鄧的故事是他自己的，如果個體差異是明確且不可被挑戰的基本準則，我對於《廢墟的故事》的深切熱愛，豈不是成為毫無道理的崇媚？同於後記後段，鄧再提：

至此終於體悟，小說從來不應該背負解決我問題的責任。小說遠比我聰明，也遠比現實巨大，它原來便是為了跨越這樣的界線而存在⋯⋯小說虛構毫不相關之物的關係，虛構你我的連接，如此它將掙脫個人與現實的局限，將「我的問題」變為「我們的問題」，讓帶著不同問題的我們在那裡相遇。

是的，各自的民族認同，終日惶惶無法止息的異地生活，家庭餽贈於孩子們的好與壞，零零總總都是終其一生未必可以審視處理的問題。藉由鄧的任何一段文字，他人眼裡毫無道理卻受我獨鍾的關鍵詞彙，都成為我投射自己，妄然想像自己成為鄧的奇幻重疊。那傾刻，我把自己的經驗分割出去作為一張入場券進入鄧的世界，若不這麼做，我將無法在裡面獲得等值的情感體悟。從第一篇〈故事的廢墟〉作為開端，我便直覺肯定我會喜歡這本小說，事實證明，有好一段時間，我會逢人毫無保留地推薦這本可被譽為鬼才之手的精湛創作。

在〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉中，形象被賦予如台灣地方隱藏版里長的婆婆，領著其愛孫在這鄰里情感緊密的小鎮中度過無數個美好日夜。小鎮終得因為世界更迭隨之改變，如同年少的生命終有離鄉背井的未來等待著。《哥吉拉》電影的引入，代表一股強勢來襲，那多半是無從抵抗的巨大能量，被遷就於成長，遷就於在時間的流逝中拋棄什麼，以換得什麼。掛在戲院外的海報上，一雙巨大的腥紅牢牢捕捉孫子從懵懂變得成熟自私。離鄉為了自己，返鄉終究為了家人，再次收進眼底的哥吉拉海報早已褪色，不是小鎮老了，而是孫子長大的速度太快了。以哥吉拉產蛋盡責母職，在感受到威脅的人類砲擊猛攻下，為母則強，藉此形述婆婆牽領自己踏遍大街小巷的日子，那是使人念舊，非常複雜，難以疏離清楚的情感。

曾在北部支付高昂租金，蝸居在幾坪不大小套房生活經驗，使我對〈洞裡的阿媽〉特有感觸。因遭逢颱風挾帶暴雨來襲，滲入房內的雨水造成一灘程度可觀的小水窪，主角靈機一動，從原本在仰賴有抽風功能，便於廁所烹調的日常，拓展為梳洗睡工作都在這裡解決。充滿著畫面感的描述我不因此感受到不由得會讓人聯想到的「苦中作樂」，而是順勢而為的生活型態改變。狹窄空間包裹的個人，仍保有活著的能力，只不過將不是長久之計，正如疫情使然不得隨意外出的關鍵時期。外面總是吸引人，流浪才會成為回家的理由。不把自己放逐四海，就找不到根在何處。在廁所生活的「我」，遙想起在家鄉時，阿媽因為夫妻爭執憤而要脅自殺往家裡專門集中排泄物的糞坑一跳。混在臭氣沖天屎堆中的阿媽沒死成，倒是攢積了更多家庭待她不公的委屈，在自己、在孩子的心底留下好長好長一道抹煞不了的污漬。此刻已不在家鄉的「我」，得在反芻這些荒誕過往的地基之上，在陌生受制暴雨肆虐的城市裡，感受遍體濕冷，走踏在水流匯集的巷弄之中，重新建立一個新家。這一整段描述在在勾起不過不久前，置身北方的我的記憶。浪的距離不如「我」的遙遠，好像也無法安然隨之適應。這世界好大，「我」與我都在找熟悉的景色，力圖在盜版中找回家的真跡。循著不止息的雨水，「它」終將出現。

我時常同別人自我介紹開誠佈公地說：我個性很難相處，對於看不慣的事會百般刁難。是因為對於一件事的較真，卻被概略地貼上標籤，藉此理解這是什麼人，的這種相處方式對我來說非常不尊重人。舉例來說，我很討厭「書看太多的人容易多愁善感」這種形容。會這麼說，我無禮地批評那是因為發言者掌握情感的能力過於粗糙，無法藉由不同生命經驗者詮釋自我感受的方式，咀嚼同樣一份思念可以有怎樣的層次。那幽微的差異，類似的劇情，之所以能夠各有所好，正正是小說存在的必要性。我過分地喜歡——甚至可以說是一見鍾情——鄧觀傑的故事是基於他那用自己的語言說出跨越國籍的生命經驗。根本性的藩籬並不存在，他的文字正正說明這個道理。

喜愛這本書的程度巨大到，我甚至覺得自己的拙劣語句無法勝任其責。



異鄉客的短篇集

我們都試圖努力過，將往日經歷轉換成文字，於是坐伏於案前，任由手指和思緒周旋，時而前進時而後退，是雙人舞，亦似搏鬥，當終於頹垂雙肩，盯著眼前字體排序，突然難分辨，這些誕生，究竟是你自主記憶前往創作，還是被擺脫不去的過去牽著走？

《廢墟的故事》瀰漫灰霧的氣息，帶著迷幻、諷刺又鄉愿的違和。作者鄧觀傑操作文字的技巧多變，每則小說讀起來像來自不同的時空，似人非人，似真又幻，然而縫隙中透出的光源，閃耀著滿滿的困惑，對社會、人際、童年，一個又一個問號，穿著角色的盔甲粉墨登場，讓我聯想起夢囈的人，他們在夢裡迷路，又自問自答，醒來後隱隱感覺到玄機，然鬧鐘響了，仍然得起身預備新的一天。

我也想到了自己，也或許芸芸皆是，總是從一個問題開始，我們將之當成了主題，但寫著寫著，竟被某種不知名的魔力帶走，你眼前的直路模糊了，成萬花筒的斑斕細碎，於是很多文章就這樣被擱置，懸而未決。

但鄧觀傑的小說好看，因為帶著寓言式的魔幻，他能在這一刻讓我站穩地面，下一句瞬間切換情境，這本《廢墟的故事》我重複讀了兩遍。過往與承擔，無論喜樂，以現今的角度來看，那都是藏在記憶裡的廢墟深處，我想像鄧觀傑就像在廢墟裡翻箱倒櫃的人，與其說是將不同的零件組裝成一篇篇耀眼的小說，更像是打碎所有框架的藝術空間，富有深度，讀之深刻。


廢墟的故事

所有書評

【職場讀書人選書】用故事尋找廢墟般人生中的各種解答—《廢墟的故事》

異鄉客的短篇集

激賞！似人非人，似真又幻。