梁莉姿

博客來0010925794

日常運動

與其說這是一本關於抗爭的後社會運動時代文學小說，不若說更多是運動傷害，或是，傷害本身。是的，《#日常運動》是一部由十篇短篇小說所刻畫的2019年香港社會運動中，那些參與者或旁觀者無可避免的創傷。除了對抗暴政所承受的肉體傷害，這部作品更加細膩入微的刻畫了民眾之中微妙的矛盾和衝突，那些複雜、難以名狀和來不及疏理的情緒。火光與硝煙退卻後，這些矛盾所帶來的憤怒、迷失、失望、無力、罪疚和迷茫，最終滲透到日常生活中，塑造出一個屬於這個時代的獨特靈魂面貌。這一部作品捕捉了這些幽微的傷害，讓這些傷害被看見。

‖ 文學與運動的距離

有人說，壞時代會誕生好作品；又有人說，文學需要沉澱，不宜急速回應，太快的書寫總是輕率虛妄的。但作者對於此質疑則回答，「我的答案是，我的書寫向我自身負責，它標認著二十七歲的我，推前或往後階段，皆不可能再寫成當下模樣。」回憶與情緒會隨著時間的推移變得模糊，隨著次數的遞增我們會慢慢忘記第一次發生時的詫異、驚訝、憤怒、恐懼、眼淚、灼熱、頭痛、愧疚。我們對於荒謬變得習以為常，因此書寫這樣的感受有著時間的必要性。

「立法會外望見的第一顆催淚彈。直到它被發射，擊於群眾間，釋出白煙，刺鼻嘔吐前，沒人想過它會這樣，確然，真的，發生了。…一個公民社會，猝不及防，被投射炸爛。」由第一顆發射的催淚彈到第一萬顆，這些帶有類戴奧辛毒性的氣體，已經附著、滲透進香港人的血液裡。
其中一段描寫到民眾如何應對第一次遇到催淚彈，卻依然保持著秩序的逃走。「那是尚未知悉、尚未習慣紛亂的起首，良好的公民教育促使民眾在生死逃亡間仍遵守秩序，彬彬有禮，相互謙讓，行動緩慢，不忍傷害植物。」一場「狼狽、不文明、不優雅而恐慌式的逃亡，在這個城市發生了。」

催淚煙不只成為這一代香港人的共同記憶，更是這一代的集體傷痕。它不僅讓我們的身體感到疼痛，更深深刻印在我們的心靈之中。每一顆催淚彈都像是一道裂痕，將這個社會的痛苦與分裂鮮明地刻畫在我們的意識裡。但存活在個人生存與生活的創痛來不及被發現，便被激昂的口號和集體意識掩蓋。

‖ 共同體中的個體

運動雖然需要群體，但作者更在乎的是集體中的個體，尤其是個體的疏離感。「墮入相似劃一的集體之中，偌大而破碎的衣色、肢體、動態、神情，任何一個個體都變得難以辨認，任何一個都被模糊成無名的一部分。」反抗者集成共同體的意識，集體感受暴政下的各種情緒。但將個體從集體分離後，每一個即便面對的是同一場運動，因為身分、背景、地區、立場等原因，都感受著個人化的情緒。

直面「兄弟爬山」這種不問路線與策略的倫理困境，個體在民粹式情緒動員的洪流中艱難尋找自己的立足點，卻常常被這股強大的反噬力量所壓倒。就如作品中的角色描述到，「到底該如何選擇？做甚麼才是正確的？走哪個方向才不會錯估形勢，不會背離初心，甚至不至於未來回首時痛恨自己的過去？」這場內心的角力來得劇烈而深刻，答案總是遙不可及，每一步都充滿了懷疑、不安與孤獨的重量。

每篇故事的角色各異，命運卻因同一場運動而緊密相連。儘管他們置身於同樣的時代洪流中，參與著相同的運動，但每個人所經歷的卻截然不同。雖然以運動進行作為背景，但作者把筆尖指向城市裡的民眾，從日常的角度對運動進行側面描寫。你不難藉由作者尖銳的觀點從故事中不同的角色找到自己某些碎片，那些被集體意識遮蓋的身影。沒有人是英雄，也沒有英雄般的結局。在英勇與氣魄的外表之下，隱藏著那些複雜且曖昧的情緒——那些我們忽略或故意遺忘的感受，那些沒有明確對象可指責的情感，甚至可能來自同路人的責備。這些情感不再是非分明，而是處在一片含糊與灰色的地帶，模糊卻真實地折射出這個時代的內在困惑與掙扎。

‖ 故事，就是通往一切的橋樑

作品因被投訴而在香港下架，同時卻在國際書市引起關注。英法譯本更將率先於2026年出版，成為首本有關2019年社會運動的完整外語譯本文學作品。

如作者所說，這是一部移動性很強的小說，以呼應抗爭「如水」、「各區開花」的中心思想。角色不斷遊走在各有地區特性的香港十八區，閱讀的過程中會隨著角色移動。作為香港讀者能輕易勾勒出事件和當時的回憶，但我會猶豫當這部作品翻譯成別的語言時，這些地區性會否成為國外讀者理解上的阻礙？「怎樣翻譯我們的語言，才能抵達遠方？」

‖ 回歸日常，真的如常？

一直到五年後的今天，我才敢掀開這個傷口。即便作者沒有過多描寫運動的過程，我還是需要數次把書擱下疏離情緒。在權威的白色恐怖下，「直球不行，擦邊也不可，想像、演繹、詮釋、指涉，都被禁止。此後，人們將活在一個越來越曖昧，越來越含糊其辭，越來越似是而非，且不容辯證的世界。」就像一場過於真實的夢，人們看似夢醒後回歸日常，但我們真的能如常嗎？還是事實上，我們從未從這場惡夢中真正醒來？這個問題困擾著我們，日常生活的每個角落似乎都隱藏著那未曾癒合的傷痕，提醒著我們，惡夢與現實或許根本無法分開。

AP: https://moo.im/a/5fqBIQ


回歸日常，真的如常？

日常的生活與運動裡的日常如何互相影響，故事有很多對於運動本身的細節的琢磨跟紀錄，並通過人物的故事背景，可以了解運動為什麼會發生，為甚麼香港人要走上街頭或是不走上街頭，其實不是單純因為當下發生的事情，而是香港人經歷主權移交後的社會變化時，他們的思考和行動是甚麼。為了強調團結，沒法發聲的人被壓抑的創傷和情緒都難以被看見和排解。所有的恐懼、淚水、憤怒、痛苦等情緒，散落在故事和人物之間，故事描寫人物的情感變化，可以了解他們內心的想法並非那麼片面，而是複雜、難以簡單解釋，正如每個人對運動的觀感也有差異。

故事裡沒有把誰歌頌成英雄、也沒有批評誰的行為不義，只是呈現了在日常生活與抗爭運動之間香港人之間各人的抉擇。他們從運動回到日常之後，對價值的判斷或許已經改變，運動對他們有不同的意義，在面對這些情況時有不同反應，也是非常人性化的部分。運動結束後社會表面如常，但能強烈感覺到已經回不去，香港人要如何適應這種變化回到日常？

日常運動

所有書評

回歸日常，真的如常？

運動後如何繼續日常