張惠菁

博客來0010811929

比霧更深的地方

📝閱讀記錄：
「文學與藝術，或許不是直接應答現實世界的問題，給不出口號主張和表面的是非對錯，但它們挑動的是某些更細微的神經——是這個閱讀者，感受者，這個想要理解世界的人的神經，然後，他可以自己去回答世界。」

如同作者的這段文字，閱讀其實是非常個人的體悟。常常讀著讀著就出現書裡文字的畫面，甚或者個人往昔的回憶。
這段時間，這本散文書陪伴我每天晚上的十幾分鐘，我總忍不住衝動想一次看完，被文字深深吸引。書裡提到許多書籍，許多閱讀書籍後的感觸心得，還有生活在霧與霾的城市，以及旅行各地的所見、所聞、所感。我總會因此回想起自己過往的經歷與回憶，曾經駐足停留的城市、與伴侶旅行的時光，那時內心的感受與感動，景物的描寫敘述，全都沒有保留下來，因此閱讀張惠菁的這本散文作品，才會有這麼多的觸動吧。

書裡十分吸引我的是關於作者閱讀的書籍心得，許多書籍我也閱讀過，因此看到就很有共鳴。《西遊記》、《三國演義》的讀後感，彷彿是解說與擴寫，我愛極了閱讀這類作品。

「…多年以後。即使是在剛過去的這一個星期裡，我把小說從頭到尾重讀一次，發現它不如我記憶中那麼悲傷。這個發現是雙重的。它的另一個隱蔽的投影是：原來這本書一直在我心裡留著一個難以承受的餘味。長年儲存在我體內，或許在某一段神經裡。歷經時間到現在，那段神經才被緩緩展開，看見裡面的悲傷沒有那麼悲傷，痛苦沒有那麼痛苦。當初悲傷痛苦的，是對自己對人生徒勞的預感和恐懼。」

我因這段文字，想起國中時閱讀張曼娟老師的《海水正藍》，那時內心的苦澀與悲傷，讓我也想像書裡的角色一樣離家出走、投入大海。如今回想，是母親的言語肢體暴力，讓我起了「如果我死去，父母是否會覺得後悔如此待我」的念頭。而今當然已經釋懷，已愛回自己的我，也看懂了父母。幼時的傷痛與痛苦，此時的釋懷與釋然，再次閱讀相同書籍，感受自然隨之不同。

書裡第二部分是二位作家：張惠菁、施靜菲的對談記錄，第三部分則又恢復成作者個人的想法、生活感觸。作者張惠菁的文章文字帶給我柔美又舒適的感覺，這本書是她上一部作品睽違六年後的新作，我想繼續閱讀她其它的作品。散文對我來說，特別的地方就在於，看著他人的感受與心情，自己同時也會有一些想法和回憶浮現，彷彿自己也再次感受與之類似的心情。

如果不可解的是霧，我們還是能嘗試去到比霧更遠的地方，從那裏回頭看自己（首先是自己），在霧中的形狀。這個經驗是很重要的，放下了鮮衣怒馬的幻術，回到無所有之處，能看見多少自己，才能看到更多的世界。 ─張惠菁 《比霧更深的地方》p.13

與遙遠的自己對話，同樣是時間、孤獨，與埋藏在霧裡的那些聲音。無以名狀，卻又存在的一種狀態。

讀霧，想起了告五人的迷霧之子，訴說回憶在城市裏突然泛濫、猝不及防的狀態；姚六一的霧裏是一種自我沉浸、自我定義，隔絕外在環境的一座孤島；張一喬的大霧是一種隱藏，不讓對方知道，不打擾對方，卻在人群處、無人處，釋放炙愛的我愛你。

陳繁齊也有《在霧中跟你說話》雖未覽讀，但說的是社群時代人們可以隱匿身分的談話。

回歸正題。
本書，《比霧更深的地方》，是一種拉回古老的回聲，反覆聆聽，感受那些過去擁有的感官感受。
📖「放棄在日常生活裡，我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場，放棄那些張口就來、標籤化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方，去獲得對世界另一維度的理解。」
📖「我並不是心理想著要寫一篇『散文』而寫。如果他們是散文，那麼散文就是一種思想的方式。」
📖「當你覺得自己還在往前走，孤獨就不可怕。」

本書分成三輯
一、月夜
二、在時空的座標裡看見美─張惠菁對談施靜菲
三、時間裡的人

一半的文字是作者寫在北京及過去，寫在「霧都」，真正霧裏的回聲。

寫影，寫草木、太陽、大霾、火候、風、土星、春雪、陵墓、麒麟、白龍，是對人文、自然細微的著墨，是感覺此刻，應被時間所厚葬的正念。是一切的所思所想，超越時間，一如張惠菁的《給冥王星》那樣，獨樹一幟的個人特色，交織文學、歷史、電影所給予的啟發。是喜歡趙子龍勝過迪士尼公主，既讀百年孤寂也讀西游記，是充滿感性的一面。

很棒的文字，寫的序也超精采。可惜第二章，是直接收錄文學對談的稿子；第三章則是收錄書評及影評的文字，直接放在書裏很沒有誠意的感覺。（通常是放在雜誌裏吧）

出版日期：2019.2
推薦指數：給第一章的部份
🌟🌟🌟🌟🌟，而二、三章就當附錄看吧
(´(ｪ)｀）

其他摘錄語句：
✒️用上太多的修飾語；掩蓋自己的好惡，仿佛不具備好惡的權利。P.30

✒️但受傷的記憶有時像眼球般，藏身在意識細微處，活過了秋天，又捱過了冬天，延續到來年的春天、夏天，或是更久遠之後。它會變成什麼顆粒般的存在，堅硬的、化不開的自我。偶爾，瀰漫開來，像空氣裡的塵霾。P.30

✒️當物的邊界柔軟，像陶土般帶著孔穴透氣，既盛載，也滲透。即使氣息微微，霧與物交接的邊界仿佛就有聲音。p.40

✒️我有時想像，此刻我正在使用來寫作的文字，也是這世間整體質量的一種。p.33

✒️有時我感到我們是一個霧中的世代，被標舉在亮處的價值太多，話語太多，義正詞嚴太多，但集體卻失去方向感在一片伸手不見五指的霧裡。p.12


比霧更深的地方

所有書評

比霧更深的地方

與遙遠的自己對話，同樣是時間、孤獨，與埋藏在霧裡的那些聲音。無以名狀，卻又存在的一種狀態。