張惠菁

博客來0010894539

給冥王星（2021經典版）

📝閱讀記錄：
看了可樂娜 @editor.corona的書評分享而知道了作者張惠菁，讀她的第一本散文是《比霧更深的地方》，這本《給冥王星》是第二本，同樣讓我每天花一點時間細細地、慢慢地閱讀，捨不得一下子就結束。張惠菁的文字於我而言是蘊含豐富生命力的清冷，平靜的流動，彷彿動靜皆融合在一處。

「光頭報告」這篇，「從妳最在乎的事情開始斬斷」，就像是完全脫離原先自己以為的自我，從更多視角觀看自己一般。她寫道：「有時覺得，在這世間發生的許多事，像是投到存在的水塘裡的一塊明礬。在這自我的水塘中，有些念頭浮現，有些沉澱。也許正在逐漸地聚攏形成，一條新的路徑。」，人生中的選擇也就像是這樣，必定會有一個結果，選擇除去三千煩惱絲，結果是好像更接近自我，於是有了新的路徑開啟，像投入水塘的明礬，盪漾浮現或沉澱，於是可以更清楚的看向自己。

「果蠅」這篇提到了她看待人事物的角度：片面、缺陷的視線。讓我也回想起自己年輕時的樣子：狹隘、偏執的視角。她在友人的提醒與午後金色光芒籠罩的佛像之間，意識到了視線的限制。我則是在憂鬱症發作的被迫之下重新選擇前進的方向。人生似乎就是這樣，透過人與事及物的相遇與發生，調整自己由內往外望的角度，可以更寬、更廣、更清晰。

「亞歷山卓城」、「假面亞歷山大大帝」、「圖書館形狀的慾望」這三篇是我接續著一次閱讀完畢的，我很愛這樣的故事散文，張惠菁的散文裡有很多這樣說故事般的擴寫。我喜歡讀歷史故事，因此也好喜歡她寫這一類的文章。

「祖母綠」這篇則是讓我沈默許久，停下來思考與感受，曾經與我相遇的所有人，是否也有過類似直面、嚴苛狀態提醒的「善意」，答案是沒有。因此，如同此篇的敘述：「偶然性是一種奇妙的東西，我們一把事情定義為偶然，就彷彿可以放心了：是這回運氣不好，否則不會是這樣的。偶然性幾乎可以作為一種安慰。」、「那不是一個偶然的夜晚。那是一種必然的預先照見」，沒有「偶然」這回事，所有的相遇與發生，都是某種必然，而我是幸運的，我所「獲得的」善意，都來自溫和平緩的交談，不似本篇的主角沁兒遇到的，那般嚴肅直接且不留情面。但重點還是在於，我們真的接收理解了來自他人的這些「善意」提醒了嗎？

張惠菁在書的末尾提到：「散文的意義到底是什麼？」，「寫作者的人生階段，無可避免牽引著寫作狀態。」，她說：「散文是相對貼近現實的，你把自己放在哪一種現實之上，就會影響你的寫作。」，我的感觸是，閱讀散文像是觸及另一個人的人生經歷，聽到、看見、感受、體悟，從這些閱讀而來的感官中，延伸了自己的生命寬度。

🔖書摘：
就像生命中許多後來發生的事，迫使你去思考前此發生的種種。出現了下一次的天長地久，前一次也不能說是不算，但它對你的意義就得重新衡量了。

死亡與新生互相咬住了對方。天地藉由憤怒而慈悲。毀滅與變化發生在每一天。

在所有的創作性的行業中（書寫也好、設計也好），頂尖的作品總能讓你以一種新的方法觀看世界。

我不相信世界是平的，覺得它對每個從不同角度觀看它的人而言都是相異的；覺得世界滿是抽屜和口袋，藏著一時一地一人的玄機。

給冥王星

寫於2023.0907

一篇一篇的散文故事裡，藏著許多科普知識、歷史及人文故事，引起我們的好奇心，值得我們再去深入了解。

常常有人說文史不分家，要記錄一則故事，就必須先了解其當時的時代背景、生活環境與文化。<亞歷山卓城>提到在埃及的有個亞歷山卓圖書館，它代表著當地一項很重大的建設計劃。這座圖書館曾收藏多達七十萬卷的藏書，後來慘遭火災催毀。有一傳說是因為凱薩縱火焚燒埃及艦隊，殃及了亞歷山卓圖書館。

看到這些篇章，不禁為這些歷史在心裡畫上許多個驚嘆號，曾讀過的歷史故事，原來串聯起來有這一層有趣的面向，從圖書館的方向出發，牽扯在這其中的不只是留存下古代的智慧，更看見了過去年代感情糾葛及權力、慾望及鬥爭。

科普一下，增加新的視野與見解。

<火攻>說了一段有趣的事，據說最適合種釀酒葡萄的土地都是很貧瘠的，貧瘠的土地會讓葡萄覺得有危機感，而儲存更多的養分於果實中，使果實帶有更好的風味及糖份，而能釀造出更高品質的葡萄酒。

猶如人們若在較窮苦的環境成長，所累積的經驗與歷練有別於他人，將有足夠的能力與方法，去面對問題、解決問題，承擔更多的責任，迎向全新的挑戰。

看完這些都會忍不住想要再Google一下，讓自己可以更深入了解相關的知識，這是這本散文集裡，給我最深刻的感受，充滿新鮮不無聊的社會人文、地理科學知識，帶領著讀者走進另一個世界。歡迎打開書，找到書中一兩個特別的點，足以讓我們走向更浩瀚的學習領域，開啟一段穿越時空的旅程。

科普一下，帶你走進新世界

冥王星，因行星軌道動力學的變動和質量規則，曾被排出九大行星之外，降級為矮行星，此後誕生諸多熱烈討論聲浪。

行星第一項定義是圍繞著太陽運轉，以此立場看來，太陽似乎過於偉大，和時間不分由說地線型前進一樣倨傲冷酷，可難道，沒有什麼法子能夠與之對抗嗎？

我們的記憶，或許會逐漸消退，再展示時已不夠純粹，佈滿額外的感知拼貼，於是張惠菁她書寫，試圖留住細節，對張惠菁來說，二零零六年是變化劇烈的一年，而在二零二一年經典版重現，仍是不落俗套，讀來徜徉豐韻。

我看過這樣一句話：我們若要了解自己，就得從過去尋找。

每日每日的過度，就像同居的親暱人，他看不出你是否胖或瘦了，五官是否有臻漸成熟至老化的跡象，但如果拿出一張多年前的照片，便能輕易對照。

無論是變好看了，變世故了，某種技能得心應手了，其實都已是後語了，環境和時代如同太陽一樣霸道，許多轉變顯得理所當然，還誕生著無數定義、城市的規則，像安全帽一樣讓我們自動戴上，扣緊。

儘管現在人們仍追求獨特的性格，實際上我們本來就不會完全一樣，卻又有著類似的煩惱、難以言喻的突結像宇宙裡的星體一樣，僅是從這頭看，它可能過小顯暗，卻肯定是存在的，有時我們需要去探訪它，用望遠鏡或顯微鏡去觀測與貼近。

大致超乎自由的時代，時局並未因此定讞暫停，變化總是持續，而且難以預測，而《給 冥王星》帶給我超脫地球的剝離，我可以想像成是靈魂出竅的那款畫面，浮游於肉體之外地，尋求我成長至今的精神所在。

我們若要了解自己，就得從過去尋找。



像宇宙般充滿著變動的文字，世俗規則無法掌握。人生本來就是劇烈的，被各種變所牽引著。在於有沒有被發現，有沒有被理解罷了。

本書是由32篇的小短文組成，閱讀理解的成本不高，但會讓你踟躕、反覆，就像發散的漣漪不斷地擴大，將你拉扯至另一個空間；眼前是永康街、亞歷山卓城、李後主，不單是追隨歷史、藝術的感悟，更是穿透與理解時間，沉浸於各種的際遇及人生的考驗。

翻開這本書，你將得到一封時空漫游的邀請函。✉️


【回到2006】

📖「冥王星被從太陽系給除名了，...那彷彿一種關係的隱喻。看似接近，實則是完全不同系統的運行。」

對星相隸屬於天蠍座的人來說，不單只是教科書從九大行星變成了八大行星那樣，更像意謂著：「我們從此沒了守護星」同樣感受被拋棄或是遭遺忘的心情，縱使冥王星並沒有因此消亡。

◎在星相學裏，冥王星象徵巨大而深沉的改變，那這樣又算是映證了自己的命運嗎？「因為錯認而在一起，因為瞭解而分開。」但冥王星根本就不在意吧。

建構世界的本質是什麼？是影像、聲音、氣味，還是文字，什麼是真實，什麼是虛幻？什麼是長久，什麼是一瞬？「那些色彩豐富的宇宙星圖，其實是科學家和編輯們為了讀者明暸而上的色」所以那些你所熟知的，其實只是人類為世界所打造的規則，但跳脫地球去看，一切又都不同了。

心經也提到
「是故空中無色。無受想行識。無眼耳鼻舌身意。無色聲香味觸法。無眼界。乃至無意識界。」

🌌宇宙是不停擴大，充滿著謎團與浪漫的。

而文字對作家的意義是什麼？是補捉晦澀的情感，還是為留下永恆的剎那？張惠菁自言：更像是一種「超渡」。不是因為想把什麼留在心裡而寫，相反地，是為了解開心中念頭的繫縛。

那些課題是古今皆然的。但就像都卜勒效應所指涉的，隨著距離的拉長，我們所感知到的也將不同，即使本質不變。（就像歷史敘述一直變動那樣）；也像是量子糾纏，明明隔著很遠的距離，卻能彼此作出反應，甚至超脫於時間。

😷疫情的動蕩轉瞬已兩年多了，世界局勢仍充滿著變動，那些人為的紛爭、戰亂也依舊存在，而不只是過去發生的事，讀歷史其實不能鑑往知來，因為現在的發展變因都比以往來得更複雜，但能更加理解我們現在身處的世界，懂得它如何而來的，也是一種對外、對內的探索及追求。

總之！在變幻莫測的時代，來讀張惠菁的《給冥王星》吧！這是使人安定、豁達，力量的泉源。⛲

📝摘錄喜歡的句子：

✒️所謂錯過，並不是什麼「如果那時再努力一點」，或「要是做了另一個決定」就好的事。從來都不是。那是兩個星系不同的軌道與規則。

✒️最後一次見到你的路口，我現在才明白那原來是一條河，或是一道地層下陷，從那裡開始時間有了不同的轉速，我們再也不站立在同一個地面了。

✒️有些命題從來一直都在，自己未能辨明，於是在更多的經驗裡再受教訓、加倍印證，直到咬入肌理。遂換一個方式對自己說: 「你已經在時間裡埋下理解的種子了。」（每個作家終其一生都在書寫同件事）

✒️忽然世界變得好安靜，所有蠢動的念頭，凝止、收束在一道光裡。一道吸收了過去與未來的光，凝縮了一切，尚未放散以前。就停在那裡。

✒️有時我想著這世間的許多事，它給我光也給我暗。給了我暗又給下一秒更黑的暗。各種層次的暗，沉重的，稀薄的，夜巷深處空氣停止了對流的暗，晴朗澄明天空裡飄忽又確鑿的暗。

✒️有時我想，我們或許也活在某種幻覺之中，受了某些不明的驅策、模糊的召喚，而朝向未來奔去，...有時必須放火燒去來時的路徑。在霎然竄起的火光中，你忽然就看到，一直以來迷惑了你的種種幻影，像紙灰在烈焰中最後一次騰起，然後萎頓，化為虀粉，四散而去。

✒️一枚行星誕生又消失。一顆種子在黑暗的地底抽芽、或者沒有抽芽，為了不明的原因。這些，發生在你知覺的背面，無感於你的喜怒或哀樂。

✒️「存在不過是一條光縫，稍縱即逝，前後俱是永恆的黑暗。」納博科夫

✒️朋友是好的，人群是好的。但我性格裡有種根深蒂固的孤僻，需要保留時間給自己一個人獨處。

✒️ 光漫出了窗口。一片樹葉晃動時，滿城的樹葉都跟著搖起來了。




我想起
很亮的晚上

妳喊我
回頭看月亮

我看著
妳眼裏的光

星星都
抵不上──Schoolgirl byebye 〈銀河小偷 〉


給冥王星（2021經典版）

所有書評

給冥王星

科普一下，帶你走進新世界

我們若要了解自己，就得從過去尋找。

衝破天際的喜歡【虛空燦爛──讀張惠菁《給冥王星》2021版】