羅伯．麥肯曼

博客來0010485363

奇風歲月

Robert McCammon

Boy’s Life (1991)

「我曾經認為自己已經懂得什麼是死亡。

從小到大，在電視上，或是坐在電影院裡啃爆米花的時候，我看過太多死亡的畫面。原野上風沙漫漫，篷車隊急速奔馳，成千上百的印第安人緊追不捨，無數的牛仔中箭落馬，無數的印第安人被槍射殺。我看到過偵探警察和歹徒搏鬥，被歹徒開槍擊中，倒在地上奄奄一息。我看到過無數的動物被霰彈槍擊中，被衝鋒槍掃射。我看到過電影裡的怪獸張開血盆大口咬人，而那些人在怪獸的利牙下淒厲慘叫。

當叛徒用那空洞茫然的眼神看著我，那一刻，我認為自己已經懂得什麼是死亡。當納維爾老師最後一次對我說再見時，我認為自己已經懂得什麼是死亡。當那個人開車衝進薩克森湖，被黝黑冰冷的湖水吞沒，那一剎那，我認為自己已經懂得什麼是死亡。

但我錯了。

因為死亡是無法理解的。因為死亡是不能親近的。假如死神是個小男孩，那麼，他一定是天底下最孤獨的小男孩。當遊戲場上洋溢著孩子們的歡笑，他卻只能孤零零的站在最邊邊的角落。假如死神是個小男孩，那麼，他註定只能只能一個人踽踽獨行，只能說話給自己聽，而他那神秘深邃的眼神是凡人無法理解的。他腦海中的秘密，是凡人無法承受的。」

書背寫著「是推理、是奇幻、是驚悚，也是深情動人的成長故事」，如果是用前三個角度評分，我肯定不會給超過4顆星。讀完的感覺應該是「深情動人的成長故事，帶著些許迷離的奇幻、驚悚與推理」， 故事設定在美國1960年代一個鄉下小鎮「奇風鎮」，一個好奇心正旺盛的十二歲男孩「柯力」，幫父親送牛奶的過程中突遇一場沉車謀殺案，父親因無法救下受害者而飽受精神折磨。在成人世界苦尋不著兇手的過程中，柯力以其童稚的眼光與腦袋尋找證據並自行推理，過度的想像力讓他沒找到兇手反而鬧出笑話，但也因遭遇諸多事件而開始思考信仰/種族歧視/進步/死亡，踏上成長的道路。

故事精彩讓人想一口氣讀完，作者也完全沒有說教，而是透過柯力的自述思考來傳達一些社會重大議題，難怪能成為美國初高中老師的推薦讀物。而透過陳宗琛的翻譯，我認為也非常適合台灣的國高中生閱讀，陳宗琛的譯文是我看過最穠纖合度的現代繁體中文，恰到好處的形容詞與成語順手捻來，又沒有掉書袋的咬文嚼字，也沒有簡體中文的影響，對於提升或者判斷國高中生的中文程度相當合適。之前讀過他翻譯的《北與南》、《憤怒的葡萄》也都有相同感受，強力推薦！


推薦書也推薦譯者

有沒有那麼一本書，充滿童真卻又殘酷，熱血浪漫卻又時時悲傷？對我來說《奇風歲月》就是這樣一本書，我體驗到奇幻，卻走過現實的無奈；我看見了純真，卻被亡魂壟罩。

《奇風歲月》很難去定位在一個特定領域，作者揉合了奇幻與懸疑、兒少與成人、現代與歷史，由柯力去講述，他是如何經歷一個個不同反響的事件，身為局外人的讀者我，彷彿看見柯力正在「轉大人」！

這絕對不是本讓人心情輕鬆的讀物，更像是一本深沉的歷史小說，雖然不過是一年發生的事情，卻是柯力這位12歲男孩一生之中最難忘的一年。

🔥 🔥 🔥
柯力的爸爸是殷勤的牛奶送貨員，一輛清晨的飛車，沒救回的陌生人，將爸爸的心靈流放到與黑暗世界之間的地帶掙扎。

這場可怕事件，柯力不僅在場，甚至在往後將近一年間，見證爸爸始終走不出來當初目睹的景象，日漸消沉、任由創傷與噩夢將之吞噬。

害怕失去爸爸的媽媽與柯力，最後終於說服他與臨鎮的黑人女王見面，並接受看似來自超現實世界的幫助，究竟那個車裡的陌生人是誰？為何苦苦在夢裡糾纏？他們能做什麼來讓亡者安息？

這場貫穿全書的命案，差點摧毀這一家人，這段悲傷且壓抑的過程，最後是由柯力一步步靠近，真相令人不寒而慄。

作者非常巧妙的將前半段放在爸爸的與家人的心理層面，後半段著重在調查階段，最後再用歷史的重量狠狠壓在讀者心上，得知真相的那一刻，我也跟著柯力惆悵不已。

🔥 🔥 🔥
柯力有幾個好夥伴，大家都有一台腳踏車與伴侶犬，每到夏日，他們會前往一片高原俯衝，藉著風力，飛上天空，與自家的狗狗們來一場瘋狂的空中舞蹈！

我非常非常非常喜歡這一段，作者將幾個男孩的翅膀如何掙脫束縛、上衣如何撕裂、如何乘著風勢飛向自由，如何炫技再摔向地面、如何將翅膀收回都描寫得栩栩如生，在我心底這群少年與狗就是真的飛了！

他們的夏日幻夢是真實的，是屬於12歲的少年才能擁有的翅膀，即使父母老師們都不知道，但狗狗們可以作證！

🔥 🔥 🔥
再平凡的小鎮，總有一些不平凡的人。活到破百歲的女王與月亮人，世人又敬又怕這對黑人夫婦，他們似乎有著不尋常的力量，但在黑白分明的年代裡，恐懼會讓人訴諸暴力，而忽視了這力量能帶來的幫助。

鎮裡財閥的兒子，永遠全裸出場，大家因為這邊那邊總是欠著財閥一點貸款，都不敢說些什麼，忍著笑意把他當傻子。但他真的傻嗎？為何如此富有卻只穿著國王的新衣呢？背後的故事也讓我心裡一緊。

透過幾個人物的登場，作者徹底掌握了人心懼怕未知事物的心理！

🔥 🔥 🔥
柯力與幾個死黨之間的友情，正是我的軟肋！總是一起玩一起鬧得的小圈圈，會有新的夥伴加入，但也突然有一天就丟失了其中一個，並且是用最痛的方式。

作者並不會給讀者一個假象，以為在12歲的世界裡一切都天真爛漫。事實上，來的人會離開、意外會發生、年輕的生命也會消逝。不論我們有多想說服自己明天會跟今天一樣，都無法阻止對方踏向孤獨的旅程，不再回來。

不論我對於那些離開的孩子有多不捨，都只能擦擦眼淚看柯力繼續前行。

🔥 🔥 🔥
這本書實在還有太多插曲是在我心裡重重畫上一筆的，那個來自失落世界的怪物、傳說中的摩西、大淹水那一夜、情竇初開卻很快破碎的那一天、不想讓牠走的夥伴犬、火爆的槍戰對峙、聖誕夜的炸藥…！

那麼多精彩的片段無法細說，但我每每想到都不禁又對這本書熱血沸騰起來！

真的是元素太豐富到根本每一章節都可以當一本書來看！超過600頁卻毫無冷場，我雖然已經看過這本書兩次，第三次依然迫不急待往下翻，急欲知道柯力又會遇到什麼樣精采的人事物，他身邊的人又會如何發展，我每次看完都是深深的喜愛，久久不能自己！

🔥 🔥 🔥
每個人物或事件背後都不會毫無意義，隨著柯力內心的察覺，我也跟著不斷成長。

如果看我這樣說你以為這是一本給青少年看的小說，那是我不好！

事實上作者的用字遣詞非常深沉有利，柯力的內心獨白也極具特色，全書整體風格是穩重的灰綠色，時而添加亮麗的草綠色來點綴屬於那個年紀的活力！但背景卻是泥水般的沼黑色，絕對無法忽視那些深埋秘密的人們帶來的危險。

🔥 🔥 🔥
在那個年代看不見手機社群媒體的戲份，有的是腳踏車的快感與戲院的神祕感，就像書摘所提：

『從那古老的年代以來，人跟人之間的溝通，都是起源於一種渴望：說故事的渴望。不論是電視、電影，或是書，都是在說故事。這種說故事的強烈渴望是全人類共有的。至於聽故事呢，那種感覺就像跳出自己的人生，走進別人的人生，即使只是短暫的片刻。而那種感覺，就像一把鑰匙，打開一扇神祕的門，連接上那種我們與生俱來的神祕力量。』

🔥 🔥 🔥
假設你一年只想看一本磚頭書，我衷心推薦《奇風歲月》，並沒有什麼艱澀的用字，僅透過柯力的眼，讓你內心的小孩走一趟奇風鎮，瘋狂一次！

假設你一年只想看一本磚頭書，我衷心推薦《奇風歲月》

厚度約莫三公分的巨作《奇風歲月》，一次達成驚悚、奇幻、與寫實的曠世作品，重拾你對童年的無盡想像力。

故事的主角是這一座具有年代性的奇風鎮，在這裡生活的人們都是本書的要角，他們在柯力小男孩的生命中，全都是不可抹滅的重要角色。如同生命夥伴的狗兒「叛徒」、靈性且帶領柯力闖蕩的腳踏車「火箭」，讓小小年紀的柯力成為一個小英雄，同時也是最不孤單的英雄。

一根綠色羽毛開啟柯力的洞察與想像力，看似和平安祥的奇風鎮其實盪漾著無盡神秘力量。

狠毒殺害無名氏並使其墜湖的殺人兇手。沼澤區住著一百多歲的黑人女王，具備令人又敬又怕的女巫能力，每年總是要祭拜著這湖底不可探究的巨大怪物老摩西。森林裡蹤跡神隱的神獸等等，全都屬於小柯力記憶裡最不可思議的過往。

你是否也覺得，人一旦長大，存留下的只剩下生存技能，為了過好生活，汲汲營營的我們漸失對生命的期待與想像，但我們都曾是充滿天馬行空的孩子，擁有過最純真直率的觀察力，那種神秘力量就像翱翔天際的小鳥一樣自由無際，年長的我們看待一件事情靠的是經驗，但孩子的直覺與感受度卻是最真實誠懇的。

我從沒看過一本書能讓所有的配角都顯得如此重要鮮明，他們活躍了小柯力對每件事的快樂與悲傷，並詳盡傳達給了讀者，即便是一些家庭間的常態，也像在與現今的文明，達成軟性的批判。

《奇風歲月》是種無聲的呼喚，帶你重新走一趟那些曾被你遺忘的世界。

這故事美的像情詩，也醜陋的像爛泥，一如人性的善念與惡念，卻同樣存在我們的身體裡。

《奇風歲月》已然成為許多老師的教材書，撼動的年齡層相當廣泛。

我們可以想像，當你回頭翻閱自己的日記，或像回頭賞略FB的過往動態，往往對每件事情的感受都會有所落差，我覺得《奇風歲月》就是採用了這種單人卻多面向的手法，從每個角度去感受每件事情，拼湊出各種偏執或客觀的激盪火花。

說不定等過幾個月當我又重新翻讀一次，《奇風歲月》又能帶給我另一種驚喜，一本書要能成為完美，就是要像這樣有著挖掘不完的神秘禮物。



奇風歲月

所有書評

推薦書也推薦譯者

假設你一年只想看一本磚頭書，我衷心推薦《奇風歲月》

大家都渴望這個世界是美好的，可是卻老是認定這個世界殘酷又醜陋。