卡夫卡

博客來0010485737

變形記(第二版)

Franz Kafka

𝗙𝗿𝗮𝗻𝗸 𝗞𝗮𝗳𝗸𝗮著名的世界文學經典《變形記》，怪誕故事開頭便破題，銷售員主角一早醒來發現自己變成一隻甲蟲……「我怎麼了？」他想。這不是一場夢。我們與銷售員主角一起遺忘它令人不安的昨日夢境，跟著故事進展逐漸發覺往後的一切，抑或是生活本身，就是一場最慘烈的惡夢。
⁡
篇幅不長，台灣出版的中文版多會與一些訪談或手稿翻譯組合成一書，麥田出版封面是卡夫卡經典的黑白人像錯位拼貼，小說後段有附上「卡夫卡語錄」，收錄他與好友、情人來往的信件中的對話，裡頭有幾段蠻有意思：
⁡
「我寫的不同於我說的，
　我說的不同於我想的，
　我想的不同於我應該想的，
　如此這般，直到最深的黑暗。」
⁡
《變形記》與《異鄉人》給我相似的感覺。
閱讀小說的過程，讀者並不是與作者站在同一平面在思考，而是藉由角色彼此的碰撞、荒誕強烈的對話與故事展開，寫作者在苦惱著、思索著，在整理著應該怎麼把這些千頭萬緒理成可供讀者了解的話語之前，故事就愕然結束，但正因如此，給彼此一個適當的距離，思考得以呼吸。
⁡
題外話，前段篇章仔細描述主角成蟲後，用昆蟲體態在人類生活空間裡移動的困難，有些動作描寫得仔細滑稽，很像宿醉時候的樣子。
「他傾全力死命咬著鑰匙，隨著鑰匙的轉動，他也跟著轉，現在全靠嘴讓全身直立。
……
由於他只能用這種方式開門，們雖然敞開了，別人卻還看不到他。他得慢慢繞著門板轉，而且得十分小心，才不會在走出去之前重重地仰面摔倒。」


一天早晨， 葛雷戈・桑姆薩從不安的睡夢中醒來......

經典讀物之所以能成為經典，是因為能藉由故事情節構成具有隱喻和象徵，從而加強代入性。人類總是會在荒謬境遇產生共鳴，我想這也是心靈雞湯能如此暢銷的原因。（資料搜集後發現這可以稱為表現主義，通過作品表現內心的情感經驗，而非對描寫對象加以忠實地描述，因此作品往往具有對現實扭曲和抽象化。）

這部作品也不無處滲透著存在主義的核心思想，讓人不停反思人的意義到底是什麼？主角從身分的變異也造成了家裡地位的改變，主角對家人單方面的情感聯結表露無遺。即使是平常，也是束縛大過於聯繫；家人們迫切一切回歸原狀無非是維持原來的控制、對作者的馴服以及對於未來可預視的安全感。然而作為全家經濟來源支柱、替公司運轉的齒輪，在一夜間失去了與家人和社會的聯繫同時間被物化為「牠」。這種被剝奪生而為人的資格是殘酷的，但同時更殘酷的是身旁對自己態度上的改變。他人即地獄，雖然他化身為蟲，但他卻依然擁有意識而身旁的人卻渾然不知。他人即地獄更是令人難以喘息的赤裸呈現。

順帶一提的是故事也呈現著我們的日常生活是如何的畸形。「我嘅訴求只係返工」遇上這種種難解的厄運，人們卻只覺得煩躁，並且擔憂著工作與生活中的責任。
-

🔖  無法平心靜氣地與他交談，這有另一個說來也很自然的後果：我連話都不會說了。本來我大概也不會成為一個偉大的演說家的，但像一般人那樣流暢地說話我該是可以的吧，然而你卻很早就禁止我說話了。
在原生家庭裡，我從來沒有說話的權利。我也總怕自己說錯甚麼而挨罵，於是我也選擇了不再說話。這也使我很長一段日子不知道該如何正常的展開對話，也不知道如何抒發情緒的暗湧，只能暗自盼望在完全的寂靜中恢復那真實、自然的狀態。

🔖  這天早晨當每扇門都鎖著時，大家全想進來見他；如今他打開了一扇門，其餘幾扇門顯然也從白天開到現在，卻沒有人要進來了，連鑰匙都改從外面插上。
在我把心門打開前，人們總是想要一探究竟；到我把心躺開人們看到內裏的鮮血淋漓後，卻沒有人願意再進來。也許人們是出於恐懼、或許是不知該如何處理。人們總是善忘的，也許很快就會淡忘看到此場景或感受。可是鼓起勇氣把潰爛的內在剝開後的我，也許就漸漸在空氣中戰漸漸腐爛也不被人發現。畢竟生活就是這樣，不會顧及任何人感受無止盡的轉動。

 🔖  因為別人聽不懂他說的話，所以沒有人想到他聽得懂別人說的話
在我看來別人之所以聽不懂他說的話，僅僅是因為他們沒有努力理解他所想表達的。或許他表達得支離破碎，可當你有足夠耐心去從他的每一個行為、碎片，你總能拼湊出他想要表達的話。

🔖  家人和葛雷戈都已習以為常，家人感激地接過錢，他也樂意拿錢回來，但這之中卻不再有特別的溫情。
「維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益」沒有溫情的家我想充其量只能成為室友，維持著各取所需的關係。

 🔖  我們得擺脫這東西。我們已經盡力照顧牠，容忍牠，算是仁至義盡了，我想誰也不能對我們有半點指責。...牠早該看出人類不可能跟這樣一隻動物一起生活，早就自動離開了。那樣我們就沒有了哥哥，但卻能生活下去，會想念他。可是這隻動物卻在迫害我們。


患有憂鬱症的我總是害怕造成家人的負擔，總是希望有人能解決掉自己 - 這個問題的根源。有時候照顧者對自己說出這些話還比較釋懷，證實了自己的疑慮是沒錯的。沒有人對任何人有絕對的責任，家人也罷。因此，當有人想要放棄自己的時候總會想，「沒關係，我能理解的。」也因為這樣總是衍生出自我了結的念頭，這樣一來家裡就沒有負擔了。或許一開始會不捨，但長遠來說還是會釋懷的吧。

𝐿'𝑒𝓃𝒻𝑒𝓇 𝒸'𝑒𝓈𝓉 𝓁𝑒𝓈 𝒶𝓊𝓉𝓇𝑒𝓈

/
一天早晨，葛雷戈・桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。他稍稍抬頭，就看見自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，隨時可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細得可憐，無助地在他眼前舞動。
/

談到卡夫卡，他的科幻小說《變形記》或許是最為人熟知的作品，一個勤勉為家奮鬥的推銷員葛雷戈，一夜之間變成了一隻蟲子，從眾人眼中的好員工、好哥哥、好兒子，淪為急欲除之而後快的災難。儘管內容荒誕，但其中的諷刺與暗喻，卻依舊適用於100多年後的現代，甚至可以說更為貼切，同時也讓人反思，在自己的生命中真正重要的到底是什麼。

變成大蟲子之後，首先想到的不是該如何得救，而是擔憂該如何上班，甚至因此感到自責，儘管葛雷戈是全家的經濟支柱，這樣的想法卻依舊讓人感到悲哀。但轉念一想，現代大部分的上班族又何嘗不是這樣，自嘲著是「社畜」，卻也只能將自己的時間、體力，甚至是健康都奉獻給工作，上班必須準時打卡，下班卻遙遙無期。有時請假還被百般刁難，甚至面對忠誠度的質疑。

至於葛雷戈與家人的互動，則引發讀者另一個對於家庭的反思。隨著葛雷戈的「失能」成為無可改變的事實，全家人首先是坐困愁城，但接著卻也慢慢找到自己的出路，不只諷刺地恢復過去所沒有的活力，還將葛雷戈棄如敝屣，直到他（它）默默地離開人世。

對於傳統家庭而言，「養家」是家長的責任，在許多情境下它甚至得以成為一種權力，不只得以支配家庭中的其他成員，甚至能夠決定他們的生活方式與未來。然而，這樣「為你好」的動機，卻時常無意識地扼殺了他人的發展可能性與主體性，尤其當情勢逆轉，這些「為你好」就會反噬到自己身上。

「人生無常」是許多人都聽過的老生常談，但在疫情期間，例如：因為老闆的不信任，可以WFH的上班族必須冒著感染風險通勤等，卻讓人深刻感受到許多無常，或許都是「人為」產物。《變形記》表面上說的是人變成蟲，但或許更應該著重的是葛雷戈的內心，慢慢喪失自覺為人的過程。生活在人逐漸「工具化」的現代，因為疫情也讓人更深刻體會現實中的「變形」，然而相較於主角到死才能獲得自由，我們或許還有其他選擇。


【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事 看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

《變形記》是卡夫卡在世唯一完整的一個作品，而他也是存在主義代表作家之一。這本書從主角葛雷戈一覺醒來變成一隻蟲開始，作者以平實的口吻進行主觀性的描述，讓人感受葛雷戈是安於現在「蟲」的樣貌，並怡然自處，反觀在深愛緊密的家人、主管與房客的眼裡，只有感到無比醜陋與百般嫌棄的樣態。

至此之後，葛雷戈就再也沒離開這個他努力為了家人所買的屋子，終日只能待在自己最熟悉的房間裡。然而，與自己最親近的家人們，除了無法接受現實面對眼前這個葛雷戈的自我，也極度無情與漸失耐心並給予打壓。
最後深受父親丟擲的蘋果所形成的傷口與被忽視的存在，不再進食，放棄對生命的渴望，也是對自我追求失敗的意涵。但對家人而言，則是有如釋重負般的輕鬆喜悅，決定搬到一個小些的房子重新生活。恍如葛雷戈的自我也徹底完全消失在這世上，不復存在。

這是一個讓人感受沉重的一部作品，籠罩了無奈、悲傷，與帶給人更深層的反思。書中葛雷戈從原先一直扛著家中所有重擔，只為他人而活，直到變成蟲時才有所不同，但在這樣的過程必然經歷許多的無奈與不被認可。這本著作之所以經典，或許正是探討人如何在這詭變的世界中，依舊能保有自我而不凋零？ 在面臨恐懼、困惑時，又該如何勇於探索生存的意義。

帶給人反思的經典作品

在談「存在」前先談失去，從失去中反思存在的價值。
一個人存在的價值是什麼？身為父親、母親、兒女、醫生、律師、銷售員、老師、學生、藝術家、作家......，這些能定義我們的價值嗎？若是有天我們失去了這些稱謂，我們的價值該由誰決定？甚至是被世界遺忘後，我們要如何自我救贖？

卡夫卡坐困愁城的一生

卡夫卡式：
「泛指荒誕超現實的的生活經驗，充滿複雜和令人壓抑的情緒，就像是被迫進入官僚威權體制的迷宮，同時腦海所想的，又不斷陷入循環辯證的死邏輯之中。」

《變形記》中能見對於威權體制的壓抑與痛苦，對生存的深層焦慮，以及對自我救贖的無望追尋。反思這些不安與惶恐，對卡夫卡而言，或許是唯一的解答是寫作，只是......孤寂感實在是太重了！

《變形記》卡夫卡式的幽閉與哀愁

葛雷戈就像所有被工作、家庭的壓力束縛的「普通人」，當他如往常從夢中醒來，卻發現自己變成一隻醜陋的大蟲子，但他只是慵懶地想著他起床後日復一日的行程，被上司苛責、扮演家人心目中可靠的經濟支柱，這些重擔壓在心上已經好久了。即使已經錯過火車，他不同以往的身體也讓他選擇繼續思索那些內心獨白。

面對變成一隻可怕大蟲的家人，從一開始的驚恐到試著共處，最後厭惡，我深深感受到葛雷戈內心的孤獨，他在最寶貴的年歲為家人犧牲，忍受著上司不公的對待，他全心為家人的生計而隱忍，甚至變成蟲子也擔心會嚇到家人而躲起來。他說著家人聽不懂的話語，不被理解的苦悶，與人類社會脫節使他漸漸失去原有的意識，但他仍然深愛著他的家人。幾年的心力交瘁、與家人的疏離，葛雷戈變得虛弱，家人也疏於照顧，失去關愛的存在好像只有凋萎的悲慘結局，葛雷戈嚥下最後一口氣，孤獨地結束他荒唐的一生。

最讓我動容的便是葛雷戈離世前的想法，他認為只要他不存在，家人可以擁有更好的生活，因為他已經無法以人類之姿、有作用的一份子與家人同住，他的存在只是負擔、累贅，帶給他們痛苦與驚怕，所以他完全放棄了，因為他沒有能力做任何努力，他只有死亡這一條路。

而整本書有許多葛雷戈的獨白，能夠很明顯的感受到他對家人的在乎，尤其是對於妹妹的前程與媽媽的健康，而看了卡夫卡的人生簡歷，也可以發現在父親的描寫上更多的是疏離與高壓，這與作者的成長經歷有關，父親對卡夫卡而言就是一個威權的存在，也因此可以看見書中葛雷戈的父親朝他用力丟擲蘋果，面對他的態度總是十分嚴厲。

看完這本書，心情是有一點沉重的，與這個世界格格不入的存在，最後的結局只有毀滅嗎？共處在同一個屋簷下只是彼此折磨，所有人都想努力維持最好的平衡，但愛與耐心都被時間磨損，只剩下厭惡與孤獨，好像只有這樣相異的存在被排除之後，一切才能趨於平靜，才像是一個家。

有很深的共鳴，一個格格不入的存在，盼望遠離所有人。內心有一頭可怕的怪物慢慢滋長，它孤獨、懼怕、警戒、隔閡，甚至逐漸無法感知這世上美的事物，它慢慢地感受不到愛。

如果放任卡在身上的蘋果腐壞，好像最後只有絕望一途，無力地、被動地接受自己消逝在這個寂靜的角落。

變形記(第二版)

所有書評

一天早晨，葛雷戈・桑姆薩從不安的睡夢中醒來......

𝐿'𝑒𝓃𝒻𝑒𝓇 𝒸'𝑒𝓈𝓉 𝓁𝑒𝓈 𝒶𝓊𝓉𝓇𝑒𝓈

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

帶給人反思的經典作品

《變形記》卡夫卡式的幽閉與哀愁

為了親愛的家人能回到平穩的生活，他選擇孤獨

變形記(第二版)

所有書評

一天早晨， 葛雷戈・桑姆薩從不安的睡夢中醒來......

𝐿'𝑒𝓃𝒻𝑒𝓇 𝒸'𝑒𝓈𝓉 𝓁𝑒𝓈 𝒶𝓊𝓉𝓇𝑒𝓈

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事 看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

帶給人反思的經典作品

《變形記》卡夫卡式的幽閉與哀愁

為了親愛的家人能回到平穩的生活，他選擇孤獨

一天早晨，葛雷戈・桑姆薩從不安的睡夢中醒來......

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》