怪書研究室：人皮書、殺人書、和書結婚、內容多到摧毀宇宙的書……從這些珍奇書稿探索史上最獵奇的真實故事

 
今天，我想邀請你一起打開一本，不不，或者說，好幾本你這輩子從沒想過，但它們竟然真的存在的「怪書」。
 
先想像一下：你手上捧著一本古籍，一摸⋯⋯嗯？
那不是皮革，那是人皮！
 
你還沒回過神，下一本更加誇張：一部 600 頁的經文，整本用 25 公升鮮血寫成。
誒～真的假的？
 
真的。
 
放心，《怪書研究室》不是一部恐怖片，不過人類在做書時的荒謬程度，真的遠遠超過你的想像。
 
除了血、除了皮，我們還有⋯⋯用起司做的書、木乃伊的亞麻布做的書、刻在碗裡的書、還有重到像摩托車、根本翻不動的巨無霸之書。
 
你可能會想：
「書不是紙做的嗎？」
「書不是拿來讀的嗎？」
我告訴你，人類在寫書、做書這件事上，真的一點節制都沒有。
 
所以今天，我們要一起探索《怪書研究室》裡最「突破極限」的三大類型：非書之書、血肉之書、以及尺寸之最。
 
本次的閱讀關鍵字是：「書的極限」。最後我會用這個關鍵字替大家做一個總結喔！
 
在開始之前，先問問你：如果某天你在圖書館深處發現一本奇怪的書……你敢翻開它嗎？
 
 
 
【不是書的書：人類到底想幹嘛？】
 
如果「書」是承載文字的容器，那《怪書研究室》裡的這些作品，就是那些從紙上逃跑的叛逆孩子。
它們跑到金屬、陶器、亞麻布、甚至起司片裡。
 
 
［詛咒板：古代版「負能量留言板」］
 
在以前，人們會把怨念刻在金屬薄片上，
像：「讓他不得好死」、「希望她的肝跟肺一起爆炸！我也詛咒她的話語、想法、記憶，這樣她就不能亂說不該說的事了，或是想說卻沒辦法！」。
 
刻完還要塞進井裡或墳墓，借鬼神執行願望。
 
它是一種不想被發現，同時又充滿情緒的「書」。
你看，人類寫書的第一個極限就是：把怨念刻得比故事還認真。
 


［起司書：當藝術家決定讓書變成三明治］
 
《二十片美國起司》就是把二十片乳酪裝進一本書裡。
你打開它，裡面沒有字。
每一片都是起司。
拿起來看、聞、甚至⋯⋯吃？
都可以。
這本書的意義是什麼？
藝術家想挑戰：
「如果書可以是任何形式，那我為什麼不能做一本完全由起司組成的書？」奇怪，但卻意外地有點哲學感。
而且你想想看，
當別人在書房裡認真翻紙書時，
藝術家卻拿著一本會融化的書在那邊翻頁……
那畫面真的太荒謬。
但奇怪的是，起司書依舊具有書的外型、書的結構、書的概念，雖然它不是給你讀，而是給你「看著微笑」的。
 

【血肉之書：材料用盡後，人類竟開始用自己。】


[ 五獸血肉封面：十八世紀的多重感官書？]
 
先從相對「溫和」但超級怪的開始。
 
十八世紀的尼泊爾羅滿手冊，是一本用來驅散惡靈的祕術書。
它的封面不是用皮革或是布，而是用 五種動物的血肉所製成的，包括水牛、雞、狗、山羊、乳牛。
 
這五種動物象徵五種感官與欲望。
所以你現在看到的不是一本書，更像是一本「把整個動物園揉成一本」的行走版護身符。
 
 
［人皮書：刑罰、科學與恐怖交會的產物］
 
18～19 世紀，罪犯死後常被解剖，
人皮有時被製成書封，被視為懲罰、正義，甚至是某種警告。
 
最臭名昭彰的例子是威廉・伯克。
他靠謀殺 16 人賣屍體給醫學院，
最後被處決，皮被做成一本口袋書，
封底刻著：「1829 年 1 月 28 日遭到處決」。
 
這不是小說，是歷史留下的真跡。
一次又一次，把「書的極限」推往黑暗。
 
 
 
［海珊的《血古蘭》：現代最瘋狂的血書］
 
1997 年，獨裁者海珊在生日當天要求書法家用他的血抄寫整部《古蘭經》。
 
兩年間，他提供了約 24～27 公升的血，《血古蘭》最終厚達 605 頁，深紅至黑的字跡看起來像藝術品，又讓人發毛。
 
政權倒台後，它被視為暴政象徵，被鎖在需要三把鑰匙才能開啟的金庫裡。
 
 
【《尺寸之最》：大到翻不動，小到看不到 】
 
［袖珍書：小到懷疑人生］
 
袖珍書依「龐蒂原則」不能超過 7.6 公分，
袖珍書正式的名稱則是「64mo」，表示將一張紙對摺6次，裁切出64頁，雙面印剧，並且要按照正確的順序裝訂。
 
 
1. 1922 年版的閱讀器
 
美國海軍將領發明的金屬閱讀器，這個設備上附有一副放大鏡片，把《傻子遊記》9 萬多字壓成 13 片紙條。
透過放大鏡抽一片、讀一片，就這是 1922 年的專屬手持式閱讀器。
 
 
2.古代的袖珍扭蛋
 
1901 年的拇指版聖經
小小一本，還放在「木製讀經台」上，
重點是——它被鍊子鎖著，避免被偷。
因為太值錢？不是。
因為太小了，很容易在清掃時被當垃圾丟掉。
 
它存在的感覺就像是：教堂版袖珍扭蛋。
 
 
［巨無霸書：大到需要重機］
 

1.巨型《聖經》
 
巨型《聖經》？
不只是大，它根本是健身器材。
 
它，至少需要兩個人才翻得動。
它，住在堅固讀經台上，不然會壓垮桌子。
它，是給整個唱詩班一起看的。
它，音符巨大、字體巨大，就像古代版大螢幕投影
 
它存在的意義大概就是：「上帝的話語，你一定要用全身肌肉才能領受。」
 
而且唱詩班圍在書旁邊的畫面非常荒唐，看起來不太像在閱讀，比較像整組人在準備做肩推。
 
 
2.《南方的故事》：能壓人的文學巨獸
 
接著，要跟你們介紹的是怪書界真正的大魔王：《南方的故事》。
 
它的高 2.08 公尺、寬 2.79 公尺、總高度 3.7 公尺（跟一頭成年非洲象一樣高），而「體重」則是重達 500 公斤！所以翻頁需要靠 兩台 12 匹馬力的引擎才翻得動。
 
請想像一下：你不是「翻書」，你是在「操作工業機具」。
 
整本書像一張巨型床，書頁比棉被還大，封面甚至用到 德州 3.66 公尺長的公牛皮才包得住。
 
這本書的存在並不是為了閱讀，是為了讓人瞠目結舌：「各位來看，我們真的把書做到超越理性了。」
 
 _____________________________________________

【來回顧一下今天的閱讀關鍵字：〈書的極限〉】
 
今天我們看到的怪書告訴我們：真正被推到極限的不是書，而是人類，書是承載思想的容器，形狀是我們決定的。
 
當情感無處宣洩又想詛咒人，人類用動物或自己的皮毛；
當想隱藏起來，人類把它縮到肉眼看不見；
當想說的太多，人類直接做成大型機具；
規則不夠，人類就自己發明規則。
 
所謂書的極限，就是人類想像力的極限。
 
書可以是起司、皮膚、血、木乃伊布、碗、巨頁、微縮紙片，它是容器，也是人類對材質的挑戰。
 
這不禁讓我們想到：原來知識也可以這麼瘋狂、這麼自由。