婚姻之於托芙，宛如《毒藥》，既是字面上的意思，也象徵著後來藥物成癮的雙關。在三部曲的最終章，她經歷了四段婚姻，雖然還是一樣的托芙，但也似乎能感受到，一位獨立的女性，在走入婚姻以後，除了自己，無法避免地成為了某人的妻子和母親。雖然不知道是怎麼樣的痛苦在折磨著她，但只要是人類，似乎都渴望著身心靈的解放，以及永恆的平和幸福，更不用說是一個乖僻敏感的靈魂了，在初次感受到麻醉藥帶來的天堂以後，托芙再也不願回到人間，即便是曾經視為一切的寫詩，對她來說，也不及天堂的一絲美好。我替她感到心寒，也對好奇著是什麼樣的美好讓她不惜放下打字機的自己，感到害怕。我們用盡一生在俗世中認識自我、理解自我，追尋原以為是自己的理想，但原來那份理想，只不過是漫山遍野的苦痛中片刻的慰藉罷了嗎？片刻的慰藉，該要如何抵過日常的疼痛呢？ 三本書，寫盡了生而為人永遠的孤寂，還有不論如何掙扎，都難以逃離的人間難題——愛情。我們是在愛中尋求解放或者理解嗎？也許不然，也不能，我們只是，需要那麼幾個人，帶我們暫時忘卻生活的傷痕而已。換句話說，我認為愛情是自私且具目的性的，我們愛一個人的立基點，其實先是來自於自己，然後才是他人。我愛，不是為了對方，而是因為我喜歡，喜歡那個他，喜歡那個喜歡他的自己，還有那個被他喜歡的自己。 我還是堅信，我們都只有我們自己，愛是相互利用、需要而結出的果實，雖不浪漫，但是必須。孤獨的靈魂，在數百萬的光年間橫衝直撞，只為找尋那一剎那的理解。也許托芙的文字，就是我的剎那。此刻，我在心底默默等待屬於自己的時機到來，那不是任何人能給予我的，而是只有我自己，才能看見、發現、爭取來的，星光歲月。 我寫，我讀，我看。直到成為誰的剎那那天。