沙漠安撫了他的惡夢,保衛邊境有助於創造「新的回憶」。
-
美國的神話從小就反覆在眼前與耳邊被放映著、歌頌著,是人們景仰的自由、民主、平等與人權,是多元文化的包容與無窮的人生機會。
《
#美國神話的終結 》由葛雷·格倫丁(Greg Grandin)教授透過梳理歷史脈絡中的邊疆理論與種族問題,直指美國神話核心,指出當今美國社會內部的紛亂矛盾,其實早已深埋在歷史邏輯中,源頭即為天命昭昭的「擴張」思維。
▎美國的疆界就是不斷延伸。—James Madison Jr.
最初的最初,1607年英國在北美成功建立了殖民地,開啟了美國歷史的源頭。英國於七年戰爭打敗法國後,接收了其北美東岸領土,因為疲於國內經濟問題,為了節省在北美地區的管理心力,減緩殖民者侵占原住民領土引發的衝突,1763年英國國王喬治三世畫下了一條界線,下令禁止白人殖民者往西部遷移,這當然引發了殖民者的不滿,在人口越來越密集的東岸,人人都想朝向西部更為遼闊的荒野前進,藉此獲得全新的機會,佔地為王、發財致富。獨立戰爭簽訂《巴黎條約》後(《漢密爾頓》喬治三世分手歌值得一聽!),美國人收成自由的果實,在往後的軍事擴張中屢戰屢勝。「傑克森共識」根深柢固於19世紀上半葉,「它先是竊取印地安人的財產,任市場資本主義恣情發展;它頌揚最小化國家,同時進一步強化這個國家拓展邊疆的能力」。
▎邊疆是一座神奇的青春之泉,美國不斷沐浴其中,重新煥發青春活力。—Frederick Jackson Turner
美國建國以來,學者疑惑為何未曾像歐洲國家一樣爆發革命,葛雷·格倫丁教授以特納邊疆理論,談及在殖民者不斷向西部擴張的釋放中,一種抑止社會內部暴動的「壓力閥」產生作用,美國國內種族議題、仇恨與暴力等問題藉此從表象消失―「擴張」成為了每個問題的答案,所有疑難的解方,尤其是那些由擴張所導致的難題。
深植於心中關於新大陸為無主地的想法,殖民者向荒野邁進墾殖的行動被賦予了自由的含意,為了自由與經濟發展,少數民族的權益應該要讓道,美國牛仔們將暴虐無邊的白人至上主義、種族主義藏在以個人主義為名的自由中,虐殺少數民族不曾停止、資本至上的壓榨也從無止境。
▎我們在大洋之外為自己開闢了一道新的邊疆。—Thomas Woodrow Wilson
1861開始的南北戰爭,隨著北方聯邦獲勝,美國確立聯邦體系,繼續以政府力量向西部開拓,向邊疆前進,而南方意識形態問題也仍未獲得解方,白人至上主義的種子遂埋藏未來一場又一場戰爭中溫床中,等待著反撲、爆發。「持續的擴張讓國內外政治的分界日漸模糊,將善戰的野蠻主義帶回了不斷壯大的家園」退伍軍人將受戰爭更加激化的種族主義滲透政壇、勞動組織與自由土地運動,仿效著最初對待美洲原住民那樣,對付墨西哥人、以及更多的海外邊疆國家。
▎「戰爭的煉金術,並沒有將騎士精神的渣滓淬煉成普世的人文主義。」
1898年美西戰爭是美國經濟擴張的起點,也是南北戰爭後南方與北方的一場白人之間的和解。從最初對疆土的擴張演變為經濟擴張,再到海外一場又一場以民主為名的惡名昭彰戰爭,美墨戰爭、越戰、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭。南方人在美國海外軍事行動中逐漸成為主導,在打著自由、勇氣、自我犧牲名號的同時,以暴力鎮壓有色人種。戰場中隨處可見邦聯旗的飄揚,那面旗幟從英勇、光榮的象徵轉變為忌諱的政治含義,顯現南北戰爭中南方意識形態從未消除殆盡,在每一場的海外擴張戰爭,釋放種族仇恨,而後再反撲美國自身。
「美國例外主義誕生於被認為是無窮盡的邊疆。如今,隨著一個又一個退伍軍人前往邊境地區,排演著那些本該勝利卻失敗的戰爭,唯一無止境的事情就是歷史無止境的回歸。」
意識到邊疆走到終點的那刻,美國如今有了新的象徵:邊境圍牆。
-
《美國神話的終結》需要花上一些時間閱讀,但我認為非常值得,也因此推薦給了外交所的朋友,剛好朋友最近也在研究相關案例,向我談到了美國近期在國際社會中顯性與隱性的擴張案例。
相較於中國史、歐洲史,我本身對於美國史非常不熟,算是我在閱讀過程中還滿大的阻礙,前半部的艱澀程度(理論闡述)大於後半部近現代的描述(呼應理論與實例)。
不過因為書籍本身是按照美國的歷史進程撰寫,可以很有結構與時間邏輯的將美國史上重要政治家、史學家理論串聯起來,因此就算對美國史很陌生,也能在讀完整本書後了解美國國家的發展進程,特別是種族議題、美國軍事擴張行動,以及邦聯旗的歷史遺留問題。而後再從史實理解邊疆理論,思考這幾年美國的種族衝突與國際貿易政策,甚至是台海邊防布局,與中國的角力等。台灣作為美國的第一島鏈前線,是否也成了神話中的邊疆?
It all started with the border
And that's still where it is today
…
The killing's been the bullet's business
Since back in 1931
Someone killed Ramon Casiano
And Ramon still ain't dead enough
Drive-By Truckers – Ramon Casiano