艾琳娜·斐蘭德在《那不勒斯四部曲》後的新作,故事聚焦於處在青春期的女主角喬凡娜的成長經驗。開頭就已直指主題——「父親離家出走兩年前,對我母親說我長得很醜。」是從小疼愛喬凡娜的父親在離家前留下最後一句話。
在《大人的謊言生活》裡喬凡娜始終耿耿於懷,反覆思考父親離開前小小聲對母親說的這句話,她的每一個行動、每一次成長都圍繞著此展開,試圖透過教育、寫作、友誼、戀愛找尋出路,然而「什麼都沒有真正開始,或沒有真正結束,只有糾結難解的團團纏繞,無人知曉,包括此時此刻正在書寫的我,亦不知道那裡面有沒有一條可以串起故事的線,或只是一團理不清的傷痛,無從解脫。」
而關於男性的目光、女兒對母親的尋找、社會貧富階級落差,身為一名新時代女性如何從中脫逃而出?如何書寫那些不時浮出的過往女性的幽靈?如何脫下無止境的外衣,穿上自己的身體?在2003年出版的書信集《碎片》中斐蘭德已經提出這樣的問題。
「我希望事情是什麼樣子呢?當我長大成人,遠離母親時,我想著她,我想想清楚自己會成為什麼樣的女人。我想變得漂亮,但怎麼才能漂亮?難道真的只能在黯淡和光彩奪目之間選一個嗎?這兩個途徑都無法抵達我之前提到的那件裙子,就是海蕊身上穿的那件可怕的裙子,那件永遠都穿在你的身上,沒辦法脫去的裙子。」
「我很焦灼地尋找一條自己的自由之路。這條路是不是就像賽斯佩德斯通過亞歷桑德拉之口說出來的那句,好像是源於經書的比喻:『要學會的不是穿衣服——衣服是自然而然的結果——而是穿上自己的身體?』怎麼能跨越衣服、妝容和社會對美的普通概念,到達身體?」